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SAINTE IVRESSE 

 
 

Ce souffle épura la tendresse 
Qui coulait de mon chant plaintif 

Et répandit sa sainte ivresse 
Sur le pauvre et sur le captif 

Et me voici louant encore 
Mon seul avoir, le souvenir, 

M’envolant d’aurore en aurore 
Vers l’infinissable avenir1. 

Marceline Desbordes-Valmore, 
« L’âme errante », 1860. 

 
 
 

« L’ivresse de Noé » (fresque, entre 1508 et 1512) de 
Michel-Ange : une main qui signale, une invitation à voir, une 
toile pour cacher... Au plafond de la chapelle Sixtine, une ex-
pression de l’ivresse créatrice, peut-être, de la diversité des 
langues, de l’indéfinissable besoin de sortir de soi vers le 
monde. Un frère, Cham, invite les deux autres à vérifier la nu-
dité du père, son ivresse, sa dimension animale. Le comporte-
ment des frères Sem et Japhet qui couvrent, en faisant attention 
de ne pas se retourner, le père dénudé, montre le besoin du 
non-vu, du non-dit. Cham veut montrer, dévoiler, inquiéter, 
comme Michel-Ange, l’artiste. Qui est donc plus sobre de ses 
quatre personnages ? Le père, Noé, ivre de ne rien savoir sur le 

1  Marceline Desbordes-Valmore, Poésies, préface d’Yves Bonnefoy, 
Paris, Gallimard, 1983, p. 215.
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vin ; les frères, entre le regard et le silence ; le personnage à 
droite, piochant peut-être une tombe ? Ne serait-ce par hasard 
Michel-Ange le plus ivre de tous ? L’ivresse artistique ne serait-
elle pas un va-et-vient entre ce qu’on peut montrer et ce qui 
doit être caché, entre ce qui est dit et ce qui sera toujours en 
secret, entre la jeunesse des frères et la vieillesse de Noé, entre 
ce qu’on vit et cet infini qui est à venir ? Voir double, voir le 
double, duplication du réel, l’artiste aussi perçoit double. Il 
montre de l’index, comme Cham ; il est dans la dissolution du 
soi et jouit de tous ses sens, comme Noé. 

« Enivrez-vous »2, disait Baudelaire. « Il faut être toujours 
ivre, tout est là ; c’est l’unique question ». « Mais de quoi ? De 
vin, de poésie, ou de vertu à votre guise, mais enivrez-vous ! 
[...] l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à 
la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à 
tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à 
tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la 
vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront : Il est 
l’heure de s’enivrer ! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du 
Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poé-
sie ou de vertu, à votre guise »3. 

Tout ce qui fuit est ivresse, tout ce qui est temps, mouve-
ment, mémoire et parfum. Parce que l’ivresse est le début, le 
premier mot d’un poème, l’ébauche vive d’un tableau, le pre-
mier frisson d’un amour, le départ vers l’infini, vers la création. 

2  Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Petits poèmes en prose, XXXIII, 
in Œuvres complètes, texte établi, annoté et présenté par Claude Pichois, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975-1976, 2 vol., I, 1975, 
p. 337.

3  Ibid.
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Les fils de Noé se sont installés en différents endroits don-
nant lieu à la différenciation selon les langues. Le déluge avait 
fait là aussi intervenir une césure, puisque, après le déluge, l’hu-
manité va se différencier et parler plusieurs langues. Entre Ge-
nèse 9 et 11, la Bible hébraïque a conservé trois récits : Gn 
9,18-27 (« L’ivresse de Noé ») qui introduit une séparation et 
une hiérarchisation parmi les fils de Noé ; Gn 10 (« La table 
des nations ») et, en Gn 11,1-9, l’histoire de la « Tour de 
Babel ». Dès le moment où les descendants de Noé se multi-
plient sur la terre, chaque nation avec ses différents clans pos-
sède sa propre langue. D’emblée la liste des peuples dépeint la 
diversité des peuples et de leurs langues comme quelque chose 
de « normal » inscrit dans l’ordre fondateur, mais le contexte 
souligne cependant les différences entre les peuples et qui 
comprend la diversité des langues comme une sanction divine. 

Il est nécessaire une méthode unique pour se comprendre ; 
l’ivresse. Sans protections de la langue de dieu, sans la protec-
tion d’une muse, l’ivresse est le point de départ, ce qui aide 
l’artiste à aller vers l’écriture qui parle en vérité face à l’idée que 
l’ivresse est une évasion du poète, il s’agit d’une méthode pour 
arriver à l’autre, au monde, pour se libérer d’un moi faux. S’il 
y a la faculté du langage, il y a aussi « l’étrange faculté de vous 
fumer »4 (« Le Poème du Hachisch »), une méthode poétique 
qui s’apparente à l’ivresse et qui entraîne le poète à se perdre 
dans le sujet, dans la mer vaste comme l’univers. Le bateau ivre 
de Rimbaud perdu dans la bleue chevelure de Baudelaire ; 
Proust perdu dans l’ivresse d’un parfum, une mémoire, un 
temps perdu. « Mais un autre courant d’idées vous emporte ; 

4  Charles Baudelaire, Paradis artificiels, « Le Poème du Hachisch », in 
Œuvres complètes, I, cit., p. 420.
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il vous roulera une minute encore dans son tourbillon vivant, 
et cette autre minute sera une autre éternité. Car les propor-
tions du temps et de l’être sont complètement dérangées par 
la multitude et l’intensité des sensations et des idées. On dirait 
qu’on vit plusieurs vies d’homme en l’espace d’une heure ». 

Être un bateau ivre dans les vagues, les vents, les étoiles, les 
oiseaux, les horloges, c’est prendre le chemin de la poésie. 
L’ivresse fait disparaître le moi, voguant vers la vaporisation 
(Mon Cœur mis à nu), la rencontre de l’autre dans la langue ; 
l’ivresse fait disparaître le nous, voguant vers la concentration, 
la différentiation par rapport aux autres. L’ivresse poétique rim-
baldienne, comme celle de Baudelaire, est une méthode. Il faut 
vivre perpétuellement dans l’ivresse pour écrire, même si en fin 
de compte, cela fait mal : « Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! » (Le 
Bateau ivre). Le moi disparaît avec l’ivresse esthétique, mais fi-
nalement la souffrance disparaît avec lui ; dissolution du sujet, 
identification au monde infini : l’ivresse intellectuelle nous 
rapproche de Noé. 

L’ivresse rimbaldienne est une méthode attachée à l’eau et 
plus forte que l’alcool. C’est le besoin de mensonges, ivresse de 
poésie qui va de la vaporisation à la concentration baudelai-
riennes ; du temps perdu au temps parfumé de Proust. Les ba-
teaux ivres s’agitent sur toutes les mers, se fondent sur tous les 
rochers, ils portent en eux les vents des dieux, les étoiles de 
Paris, les nuages du Sud, les oiseaux des Amériques, les grandes 
horloges des tours qui sonnent pour tous. Mais surtout, le ba-
teau ivre porte à toutes les Péninsules la musique d’une « Ma-
tinée d’ivresse » : « Ô mon Bien ! Ô mon Beau ! Fanfare atroce 
où je ne trébuche point ! chevalet féerique ! Hourra pour 
l’œuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour la première 
fois ! Cela commença sous les rires des enfants, [...] cela finit 
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par une débandade de parfums. [...] Petite veille d’ivresse, 
sainte ! quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous as 
gratifié. Nous t’affirmons, méthode ! » (Illuminations, 11). 

Ivresse poétique qui nous laisse plus sourds « que les cer-
veaux d’enfants » pour, dès lors, nous « baign[er] dans le Poème 
/ De la mer, infusé d’astres », et voir quelquefois « ce que 
l’homme a cru voir ! » lorsque « d’ineffables vents m’ont ailé 
par instants » (Arthur Rimbaud, Poésies). 

L’ivresse littéraire de Baudelaire : « Mon ivresse en 1848. De 
quelle nature était cette ivresse ? Goût de la vengeance. Plaisir 
naturel de la démolition. Ivresse littéraire ; souvenir des lec-
tures » (Mon Cœur mis à nu, Section 7). L’ivresse littéraire bau-
delairienne est faite de lectures, de souvenir du dieu de Sem, et 
de la mémoire du désir de Cham. Elle se présente également 
comme « Ivresse d’humanité ; grand tableau à faire, dans le sens 
de la charité, dans le sens du libertinage, dans le sens littéraire, 
ou du comédien » (Mon Cœur mis à nu, section 16), c’est-à-dire 
comme projet, départ pour le travail, besoin de « vaporisation ». 
Il s’agit de la même méthode dont parlait Rimbaud. 

En 1877, la musique continue à parler d’ivresse : « Que ta 
voix parle encore ! / Dis-moi qu’à Dalila tu reviens pour ja-
mais ! / Redis à ma tendresse/ Les serments d’autrefois, ces ser-
ments que j’aimais ! / Ah ! réponds à ma tendresse ! / 
Verse-moi, verse-moi l’ivresse ! » (« Mon cœur s’ouvre à ta 
voix », Samson et Dalila, Camille Saint-Saëns). Toujours la 
sainte ivresse demander en oraison. 

Ivresse fondatrice de Noé qui entraîne avec elle la malédiction 
de Canaan (Genèse 9,20-27) et la diversification des langues ; 
ivresse amoureuse suppliée par Dalila ; ivresse sainte de Rim-
baud, ivresse d’humanité de Baudelaire... Tout est là après 
« l’ivresse » de Michel-Ange : l’ivresse est le travail de l’artiste. 
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