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LE VOYAGE 
(CXXVI) DE BAUDELAIRE : 

«VULNERANT OMNES, ULTIMA NECAT  » 
OU LA VANITÉ 

DE FERMER UN RECUEIL 
 
 
UNE OASIS D’HORREUR DANS UN DÉSERT D’ENNUI !  
LA MORT DE L’ART ET DE L’ARTISTE 
 
 Au dire de Vasari, en contemplant la médaille du pape 

Paul III Farnèse exécutée par Alessandro Cesari, Michel-Ange, 
pour marquer son admiration inconditionnelle, s’exclama que 
la mort de l’art était venue1. Bien que la formule soit rhéto-
rique, elle contient l’idée que la perfection a partie liée à la 
mort2. Mais la mort de l’art veut dire qu’il appartient désormais 

1  Giorgio Vasari, Les Vies, traduction d’André Chastel, Paris, Berger-Levrault, 1984, 
vol. 7, p. 44.
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au passé. Un tel événement final a bien le sens d’une mort. 
Dans les Leçons de Berlin, Hegel présente ainsi une telle 

mort : « l’art est et reste pour nous, quant à sa destination la 
plus haute, quelque chose de révolu »3. L’art se dépasse lui-
même à l’intérieur de lui-même, pour aller jusqu’à ce que 
Hegel appelle, à la fin des Leçons, son Auflösung 4. Mais 
puisqu’il dépasse tout autant sa propre mort, il « voyage » pre-
nant peut-être alors un autre sens. Car, dans Hegel lui-même, 
il ne meurt pas, ni la première, ni la seconde fois, sans sur-
vivre5. La conception cyclique de l’art, manifeste dans les Vite, 
a alimenté nombre de controverses sur le déclin de l’art6. 

Le Spleen baudelairien sera l’exposition poétique de 
l’éternel retour, dans lequel chaque moment du temps et du 
monde est un double, une double mort. Le retour éternel 
de la même chose est l’image infiniment multiple de la mort. 
Tout n’est que double, duplication, reproduction, en somme 
multiplication. Chez Baudelaire, la conscience de l’être 
comme double donne lieu à une symétrie de toute chose 
régie par la réversibilité et le principe d’alternance : victime-
bourreau, hommes-femmes, miroirs de toutes sortes, goût 
de la comédie et de la théâtralisation. 

Nous abordons ici le poème Le Voyage comme la double 
mort de l’art et de l’artiste, à la fois que son éternel retour. 

2  Pascale Dubus, L’Art et la mort. Réflexions sur les pouvoirs de la peinture à la Renais-
sance, Paris, CNRS, 2016, p. 15.

3  Hegel, Cours d’esthétique, traduction de Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenk, 
vol. 1, Paris, Aubier, 1995, p. 1.

4  Ibid., p. 539.
5  Emmanuel Cattin, La mort de l’art. Art et Gelassenheit selon Hegel, in Esthétique et 

logique, [édité par] Charlotte Morel, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septen-
trion, 2012, p. 281-296.

6  Lionello Venturi, Storia della critica d’arte, Turin, Einaudi, 1964.
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Ce qui est exposé est la mort elle-même, dans un double-vi-
vant de la mort. Baudelaire connaît le vertige du multiple. 
L’art n’est donc que « passion pour les images », c’est-à-dire 
amour continuellement déplacé et errant en doubles, amour 
exposé, lacéré dans la multiplication. Pour Baudelaire, il doit 
y avoir une sorte de mystère de La Trinité dans l’œuvre : 
l’unité multiple, le multiple dans l’unité. Baudelaire a connu 
et expérimenté tout le poids de l’éternel retour de la même 
chose. Le nom qu’il donne est multiple, ennui, Spleen, péché 
originel, mais sa logique fondamentale est celle d’un mal. Le 
sentiment de désespoir, dont Baudelaire est la proie, ne man-
quera pas de résister héroïquement à l’usage de l’allégorie. 
Si dans l’éternel retour de la même chose, l’homogénéité du 
temps donne lieu à l’ennui, dans l’œuvre et dans l’image, au 
contraire, a lieu, par une force prométhéenne, salvatrice et 
satanique la seule temporalisation possible. La vocation du 
poète, sous le double signe du choix et de la malédiction, est 
de pousser cette recherche jusqu’aux marges négatives et té-
nébreuses de l’absolu, jusqu’à « Anywhere out of the world », 
Le Voyage (in fine) CXXVI. 

La structure interne des groupes de poèmes des Fleurs 
du Mal, et leur disposition dans un ordre, oblige le lecteur à 
un voyage de la vie à la mort, mais sans ordre narratif, sans 
transitions ni rappels artificiels. De même la structure du 
poème Le Voyage suit un ordre de vie et de mort. Avec ce 
poème, Baudelaire signe la modernité par une forme de 
mort de la poésie classique et l’avènement d’une poétique 
fragmentaire, libre. L’ironie du poète s’est accentuée et a ou-
vert la voie à un genre taillé sur mesure. 

Tout le dix-neuvième siècle (se)pense non seulement sur 
la base de la « mort de Dieu », mais fondamentalement par 
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l’intermédiaire d’une idée régulatrice, c’est l’avènement de 
l’homme supérieur (Nietzsche), de l’homme-Dieu (Feuer-
bach, Marx), de l’Unique (Stirner) d’une humanité en voie 
de divinisation de soi dans sa propre religion (Comte). Or, 
ce qui caractérise cette époque pour Baudelaire, c’est le culte 
de la matière ainsi que l’opération sur la matière. D’autre 
part une caractéristique du moderne est la dissipation. C’est 
le risque que court la subjectivité moderne, la perte et la dis-
sémination de son âme et de sa singularité. En ce sens, Hy-
giène réunit des conseils que Baudelaire se prodigue à 
lui-même concernant la morale du créateur, le soin qu’il doit 
prendre avec son corps et avec son âme ; il témoigne de sa 
conscience angoissée par la mort. Le but est de s’encourager 
dans le travail. 

On s’étonne de l’étrange fascination que Baudelaire peut 
exercer sur ses lecteurs, même dans des situations dange-
reuses où le combat contre les forces de destruction7 et de 
mort semble devoir s’établir en dehors de toute poésie. La 
mort est la révélation de l’échec dans la recherche sublime ; 
le Mal a triomphé et la mort sera la solution à toutes les in-
quiétudes. Baudelaire vit avec l’idée de la mort, une mort 
qu’il désire souvent. Cette obsession funèbre le suit. Il suffit 
de lire le poème en prose Le Vieux Saltimbanque ; le vieux 
saltimbanque est, comme l’a montré Jean Starobinski8, un 
garant allégorique, une figure du poète. L’ennemi est le 
Temps, la Mort, le Démon, les remords, le Spleen et tous à 
la fois. Jeanne représente l’amour sensuel, cet amour phy-

7  Baudelaire intéresse beaucoup pendant les années de l’Occupation ; il intéresse Fon-
dane, Sartre et Benjamin. 

8  Jean Starobinski, Retrato del artista como saltimbanqui, Madrid, Adaba, 2007.
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sique qui est un moyen de sortir du Spleen, comme l’est le 
vin ou « les paradis artificiels », mais on peut parler pour 
Baudelaire, comme pour Mallarmé, de « la chair triste », for-
mule du premier vers de Brise marine. 

L’Invitation au voyage (XLIX) recrée l’espace du voyage 
à l’œuvre d’art, vers l’utopie. Le mouvement du voyage s’est 
étendu de la rêverie à la vision qui se perd dans la lumière. Le 
mouvement du voyage arrive également au lecteur sous 
forme de musique avec le rythme du poème. Les voyages de 
Baudelaire sont imaginaires, mais ils expriment l’expérience 
du déracinement. Dans le poème Le Voyage (CXXVI), Bau-
delaire évoque la passion de ces voyageurs qui, dès l’enfance, 
rêvent d’explorer la totalité du monde : « Pour l’enfant, 
amoureux de cartes et d’estampes, / L’univers est égal à son 
vaste appétit ». Avec plus de réalisme, le poète décrit, sur la 
base de ses souvenirs, l’ambiance des départs des bateaux, 
mais ce qui unit tous les passagers, c’est qu’ils ne vont pas à 
un endroit concret, mais qu’ils partent tous pour fuir ; ils 
cherchent l’évasion absolue : « Mais les vrais voyageurs sont 
ceux-là seuls qui partent / Pour partir ; cœurs légers, sem-
blables aux ballons, / De leur fatalité jamais ils ne s’écartent 
/ Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! ». Mais 
ce n’est qu’au début que l’âme est distraite par le spectacle 
des civilisations exotiques ; puis elle découvre que derrière 
les différences superficielles, l’humain est égal partout et lui 
apporte l’image de sa propre misère. C’est pourquoi seule la 
mort peut offrir à l’âme une véritable évasion : « Verse-nous 
ton poison pour qu’il nous réconforte ! » 

Le Goût du néant, de façon belle et singulière, c’est le 
poème de la vieillesse, l’un des poèmes les plus désespérés de 
Baudelaire, expert dans l’art d’exprimer l’idée du Temps aidé 
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du rythme poétique. Le Temps avale tout. « Dans toute son 
œuvre il y a un lien profond entre le temps et la mort»9 . Le 
temps et la mort réunis apparaissent dans L’Horloge 
(LXXXV) « Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible » 
et dans L’Ennemi (X) « Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps 
mange la vie ». Le thème peut être relié à la thématique gé-
nérale de la difficulté créatrice de Baudelaire pour qui le 
temps, au moment de créer, passe trop vite. 

Mis à part la répulsion physique, l’idée de la mort ne 
semble pas angoisser Baudelaire. Dans la section La mort, il 
reprend l’idée très ancienne de la mort comme suprême 
consolatrice : « C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait 
vivre » La Mort des pauvres (CXXII). Les morts conservent 
le pouvoir d’avoir des sentiments « La servante au grand 
coeur dont vous étiez jalouse, » (C) « Les morts, les pauvres 
morts, ont de grandes douleurs, ». Dans le long poème Le 
Voyage (CXXVI), la mort est une porte vers une nouvelle 
réalité où le Spleen n’a pas sa place : « Ô Mort, vieux capi-
taine, il est temps ! Levons l’ancre ! / Ce monde nous ennuie, 
ô Mort ! Appareillons ! » ; et il semble que ce qui l’attire de 
l’au-delà n’est pas la promesse du paradis éternel, mais le 
mystère absolu. 

Cependant, le poète saisit la possibilité de la déception 
ultime de l’art et de la propre mort ; que l’au-delà soit comme 
ce monde, le territoire du Spleen, du vide et de l’ennui : il ima-
gine sa propre mort, il attend l’instant final avec un mélange 
d’horreur et d’angoisse mais le rideau se lève sur une scène 

9  Giovanni Dotoli, Le voyage de Baudelaire, un poème-clé, Paris - Alberobello, L’Har-
mattan - AGA, 2022, p. 51.
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vide, et la vérité froide de la mort se révèle très décevante : 
« Eh quoi ! n’est-ce donc que cela ? La toile était levée et j’at-
tendais encore. » Le Rêve d’un curieux (CXXV). 

 
AU FOND DE L’INCONNU POUR TROUVER DU NOUVEAU !  
VALEUR TESTAMENTAIRE DU POÈME 
 
Selon Dastur10, c’est seulement dans De la grammatolo-

gie de Derrida que l’écriture au sens « étroit » et la parole ont 
le même mouvement de différence nommé « trace » qui 
ouvre la temporalisation du temps. Derrida indique qu’il 
continue malgré tout de la nommer simplement « écriture », 
« parce qu’elle communique essentiellement avec le concept 
vulgaire de l’écriture », lequel « n’a pu historiquement s’im-
poser que par la dissimulation de l’archi-écriture »11. Car ce 
qu’implique l’écriture n’est rien d’autre que la mort elle-
même, dans la mesure où le rapport à la mort constitue la 
« structure concrète du présent vivant »12. Comme l’explique 
Derrida dans La Voix et le phénomène, si l’intention du vou-
loir-dire peut fonctionner « à vide » et s’il n’est nul besoin 
de recourir à l’intuition pour comprendre un énoncé, 
comme le déclare Husserl, cela veut dire que « ma mort est 
structurellement nécessaire au prononcé du Je »13. Nous ren-
controns par conséquent ici l’idée paradoxale que la parole 
requiert la mort du sujet parlant, la parole en tant que telle 

10  Françoise Dastur, Derrida et la question de la présence : une relecture de La Voix et le 
phénomène, « Revue de métaphysique et de morale », 2007/1 (n° 53), p. 5-20.

11  Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 83.
12  Ibid., p. 103.
13  Jacques Derrida, La Voix et le phénomène, Paris, PUF, 1967, p. 90-91. 
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et non pas seulement l’« écriture », parce que, comme elle, 
il implique la mort du locuteur, son absence radicale. 

Mais une telle « métaphysique de la présence » est le fait 
aussi des poètes, qui pourraient ne pas être enclins à renoncer, 
même lorsqu’ils jouent avec les mots, à dire quelque chose. La 
présence de l’être poétique lui-même qui, comme Heidegger 
le soulignait, n’est pas déjà « mort », mais au contraire conti-
nuellement en train de mourir14. Pour Derrida, qui oppose 
de manière radicale la vie et la mort, la présence et l’absence, 
nous sommes depuis toujours et pour toujours exilés dans le 
labyrinthe de la représentation sans espoir de pouvoir jamais 
en sortir pour accéder au « soleil de la présence » ; c’est pour-
quoi, selon lui, nous ne parlons que « pour suppléer l’éclat de 
la présence »15. Selon lui, la vie doit constamment composer 
avec la mort et n’est en tant que telle rien d’autre que cette 
« économie de la mort » qui implique que « tout graphème 
est d’essence testamentaire »16. 

La valeur testamentaire du poème Le Voyage s’établit tout 
au long de ses strophes. Le poète veut laisser trace de son 
parcours, de son moi et du nous (le même nous de Mon cœur 
mis à nu). Ce sont ces traces scripturaires, ce lien de la mort à 
l’écriture, qui apparaissent dans le poème, à la manière des 
chants des Laudi, chants funèbres que les confréries de péni-
tents chantaient durant la marche du convoi, « forme d’oralité 
rituelle à l’encontre de l’âme des défunts »17. Nous pouvons 

14  Martin Heidegger, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, Gesamtausgabe, tome 
20, Frankfurt am Main, Klostermann, 1979, p. 437-438. Cité par Françoise Dastur, op. cit.

15  Jacques Derrida, La Voix et le phénomène, cit., p. 117.
16  Jacques Derrida, De la grammatologie, cit., p. 100.
17  Estelle Doudet, La mort écrite. Rites et rhétoriques du trépas au Moyen Âge, [édité 

par] Estelle Doudet, Paris, PUPS, 2005, p. 27.
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dire, comme le jugement que portait Derrida sur Ricœur 
dans La Métaphore vive : « Le coup de maître, ici, est d’entrer 
dans la métaphorique non par la porte de la naissance, mais 
si j’ose dire, par la porte de la mort »18. Pour Baudelaire, c’est 
le poète qui gardera le souvenir, magnifié et spiritualisé. La 
forme qu’il crée ne périra pas. À la présence de la mort succède 
la certitude que ce qui a été créé par l’esprit ne meurt pas « Ce 
qui a été créé par l’esprit est plus vivant que la matière » Fusées ; 
« Toute idée est, par elle-même, douée d’une vie immortelle, 
comme une personne. Toute forme créée, même par l’homme, 
est immortelle. Car la forme est indépendante de la matière, 
et ce ne sont pas les molécules qui constituent la forme », Mon 
cœur mis à nu ; « Un homme de génie, mélancolique, misan-
thrope, et voulant se venger de l’injustice de son siècle, jette 
un jour au feu toutes ses œuvres encore manuscrites. Et 
comme on lui reprochait cet effroyable holocauste fait à la 
haine, qui, d’ailleurs, était le sacrifice de toutes ses propres es-
pérances, il répondit : Qu’importe ? ce qui était important, 
c’était que ces choses fussent créées ; elles ont été créées, donc 
elles sont. » « Visions d’Oxford », Les paradis artificiels. 

 
 
FRÈRES QUI TROUVEZ BEAU TOUT CE QUI VIENT DE LOIN !  
INCANTATION À LA MORT 
 
Vers de la Mort, Hélinant de Froidmont nommait ainsi 

son incantation19 à la mort au XIIe siècle, et Robert le Clerc 

18  Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 362.
19  Estelle Doudet, La mort écrite. Rites et rhétoriques du trépas au Moyen Âge, cit.
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d’Arras fait de même au XIIIe siècle. Le jeu de mots latent fait 
entendre la pourriture du cadavre, la vermine, et la puissance 
du chant, de la poésie. Comme pour Baudelaire, la vie et la 
mort, catégories de la vie, l’une et l’autre apparaissent comme 
le « lieu d’émergence d’un principe irréductible »20. Charogne  
(XXIX) est le poème de la décomposition de la chair, c’est 
aussi celui de la forme conquise à travers l’art et l’amour, mal-
gré la mort21. La seule réaction négative de Baudelaire face à 
la mort est le dégoût : dégoût physique face à l’horreur de la 
décomposition. Le plaisir érotique est considéré comme une 
ivresse passagère, qui porte avec elle le goût de la mort. 

Baudelaire va au-delà de la preuve que la mort et la vie 
sont indissociables ; la mort est au cœur même de la vie. 
L’image du ver, symbole de la pourriture des organismes, est 
omniprésente dans Les Fleurs du Mal – le soleil est un « père 
nourricier » qui « dans les champs réveille les vers et les 
roses » (Le Soleil LXXVII) ; l’agent de vie fait fleurir les roses, 
mais stimule l’activité des vers. L’image du ver et de la pu-
tréfaction apparaît de façon frappante dans ce poème. 

En conséquence, la vie et la mort, l’une et l’autre requiè-
rent l’expression directe mais hautement signifiante des 
mythes dont le langage « s’applique avec prédilection à ces 
grandes questions auxquelles la science positive ne peut pas 
répondre […] : que devenons-nous après la mort ? D’où ve-
nons-nous ? »22. Pour Philippe Ariès, à partir du XVIIIe siècle, 

20  Georges Gusdorf, Le Romantisme, Paris, Payot, vol. I, 1993, p. 497.
21  Javier del Prado y José Antonio Millán (eds.), Baudelaire. Obras completas, Madrid, 

Espasa, 2000.
22  Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de l’œuvre, Paris, Berg international, 

1979, p. 35.
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la perception de la mort s’accompagne alors d’une certaine 
dramatisation car elle est perçue « comme une transgression » 
qui arrache l’homme au quotidien, « Désormais, elle est rup-
ture »23. Une poétique du passage24, de seuil et franchisse-
ment. Certes, il s’agit de ‘topoï’ qui font appel à toute une 
tradition : on songe à Ulysse franchissant les eaux du fleuve 
Océan dans le chant XI de l’Odyssée pour parvenir au pays 
d’Hadès, à Dante interdit devant la porte de l’Enfer dans La 
Divine Comédie, ou de façon plus générale à « l’hydrographie 
fantastique »25, analysée par Pierre Brunel, et qui caractérise 
le monde des Enfers dans l’imagination antique. Il s’agit de 
la même qui soutient toute l’intertextualité de « Levons l’an-
cre ! ». On ne doit pas oublier que le passage est aussi « le 
glissement » insensible de « l’antique au moderne, de la Bible 
à Thomas de Quincey, un Thomas de Quincey d’ailleurs 
nourri de lectures antiques, de Sophocle à Tite-Live »26. Mais 
ils s’investissent de valeurs nouvelles : « Toute frontière fran-
chie est une dimension gagnée, y compris la frontière de la 
mort, qui accroît elle aussi le terrain de parcours de l’imagi-
naire »27. Mort dans les eaux, implique bien évidemment le 
rituel périlleux du passage, réactualise la dialectique majeure 
de l’engloutissement et de l’émergence, qui préside à toute 
réflexion sur la mort dans l’imaginaire28 létal que développe 

23  Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident, Paris, Éditions du Seuil, 
1975, p. 52.

24  Pascale Auraix-Jonchière, Mythologies de la mort, Clermont-Ferrand, Presses Uni-
versitaries Blaise Pascal, 2000, p. 10.

25  Pierre Brunel, L’Évocation des morts et la descente aux Enferts, Paris, Sedes, 1974, p. 86.
26  Pierre Brunel, Baudelaire antique et moderne, Paris, PUPS, 2007, p. 11.
27  Georges Gusdorf, Le Romantisme, cit., p. 500.
28  Michel Vovelle, Mourir autrefois, Paris, Gallimard, 1990, p. 218.
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le XIXe siècle. « Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ; 
/ La fête qu’assaisonne et parfume le sang » nous montre le 
bourreau, en liaison toujours avec un fantasme de décapita-
tion, et qui exprime le principe de dissociation dont souffrent 
les enfants du siècle, en désaccord avec leur temps. Une 
étrange palingénésis du mythe d’Orphée permet de réécrire 
l’histoire, en faisant du régicide le symbole paradoxal du pro-
grès dans et par la violence. 

Quoi qu’il en soit, la mort se présente, en un siècle mar-
qué par la distorsion, comme une figuration de l’étrange. In-
duisant un brouillage de toutes les catégories, la 
thanatographie romantique se fait alors le miroir d’un ma-
laise collectif, d’une inéluctable confrontation avec ‘l’autre’, 
révélatrice de toutes les formes de tensions qui marquent 
l’imaginaire du siècle. Comme souligne Pascale Auraix-Jon-
chière, les figures de l’errance, de la diffraction, du décen-
trement, comme Médée, la sorcière funèbre, renvoient à 
cette étrangeté tragique. Car la mort est désordre, déterrito-
rialisation absolue, en conformité avec un siècle surgi d’une 
fracture diversement interprétée. 

Pour Baudelaire, l’expérience esthétique est une expé-
rience tragique d’éros et thanatos29. Mais il y a, en même 
temps, dans le poème Le Voyage qui nous occupe, une re-
cherche de l’art de bien mourir. L’émergence de cette nou-
velle sensibilité européenne vient du tout début du 
XVIe siècle ; une vision devant la vie et la mort nommée 
« l’art de bien mourir ». Cette dernière provient d’une atti-
tude générale, celle d’une « […] recherche du bien vivre à la 

29  Frédérique Malaval, Les figures d’éros et de thanatos, Paris, L’Harmattan, 2003.
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lumière du bien mourir »30. Puisque l’aventure même de la 
culture est dans l’élaboration d’un rapport à la mort : « lui 
faisant place et trouvant dans cette place la possibilité de la 
déplacer »31, pour Baudelaire, il faut écrire, créer. Écrire sur 
la mort est le grand voyage dans la vérité de la société des 
extravagants32. Dans les pays des « extravagants », la culture 
est une seconde nature, et peut-être la nature était-elle déjà 
une première culture. Le naturel, si naturel il y a, n’est que 
le masque suprême de l’art. 

Hygiène. Conduite. Morale. ‒ À chaque minute nous 
sommes écrasés par l’idée et la sensation du temps. Et il n’y 
a que deux moyens pour échapper à ce cauchemar, pour 
l’oublier : le plaisir et le travail. Le plaisir nous use. Le travail 
nous fortifie. Choisissons. […] Il n’y a de long ouvrage que 
celui qu’on n’ose pas commencer. Il devient cauchemar33. Le 
naturel c’est chanter la mort. À qui veut chanter la mort, 
quel que soit le sens que l’on puisse donner à ce verbe selon 
les contextes, se pose avec une acuité particulière la question 
de la construction du poème. « Celle-ci passe en grande 
partie par une maîtrise des figures de style appropriées, [… ] 
diverses sortes de périphrases propres à dire la mort »34.  

30  Alberto Tenenti, Il senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento, Giolio Ei-
naudi Editore, Torino, 1977, p. 62.

31  Myriam Watthee-Delmotte, Dépasser la mort. L’agir de la littérature, Arles, Acte Sud, 
2019.

32  Encarnación Medina Arjona, Baudelaire, entre le ‘cœur mis à nu’ et l’ars bene dicendi, 
in Baudelaire un moderne de 200 ans,  sous la direction de Pierre Brunel, Giovanni Dotoli 
& Mario Selvaggio, Paris, Hermann, 2022, p. 47-59. 

33  Charles Baudelaire, Hygiène, Œuvres Complètes, texte établi, annoté et présenté par 
Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975-1976, 2 vol., 1, p. 669.

34  Agathe Sultan, Razós de plorar. Pour une réflexion sur le rythme des planhs (XIIe - 
XVe s.), in La muerte de los príncipes en la Edad Media, Fermín Miranda García & María 
Teresa López de Guereño Sanz, Casa de Velázquez, 2020, 129-139, p. 131.
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Mais, en dehors de la connaissance de Baudelaire des figures 
appropriées, nous rappelons aussi la maxime du poète à la 
deuxième section intime de Mon Cœur mis à nu, à ce « pre-
mier venu, pourvu qu’il sache amuser, a le droit de parler de 
lui-même » que nous nous permettons de relier à la condam-
nation par Montaigne de la « vanité des paroles ». Nous le 
voyons tout au long du texte de Baudelaire ; plus le refus de 
la vanité de parole est grand, plus grande et plus recherchée 
est la vanité du concept d’écriture. Cette position exclut, dès 
le départ, le mythe d’un art, d’un style « naturel ». 

Sachant que la poésie de Baudelaire n’est pas une pensée 
qui produit des vérités, mais qu’il ne s’agit pas non plus d’un 
habit illusoire, on cependant « penser avec » le poète35. Et 
avec Le Voyage on peut penser la vie et la mort. L’image ne 
reproduit jamais simplement un monde ; il y a un temps-
mouvement dans toutes les constructions de la prose. 
L’image, chez Baudelaire, est un parcours – c’est ce qu’an-
nonce, à manière de résumé, les vers « Amer savoir, celui 
qu’on tire du voyage ! / Le monde, monotone et petit, au-
jourd’hui, / Hier, demain, toujours, nous fait voir notre 
image : / Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui ! »36. Le 
passage irréversible du temps et la certitude de la mort sont, 
probablement, les deux sources d’angoisse les plus anciennes 
de l’humanité. Chez Baudelaire, le temps objectif est remar-
quable par la vitesse implacable avec laquelle il passe. En re-
vanche, la durée est souvent, pour lui, un sentiment de temps 
mort, inerte, qui s’écoule ainsi qu’une répétition ou un effort 

35  André Hirt, Baudelaire : l’exposition de la poésie, Paris, Kimé, 1998.
36  Le Voyage, Les Fleurs du Mal, CXXVI.
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héroïque qui arrache le nouveau à l’éternel retour du même. 
De même que le Moyen Âge, n’ignorant ni les thèmes clas-
siques ni les motifs classiques, les adapte à son goût moderne 
(c’est ce que nous propose Panofsky, Essais d’Iconologie37) le 
Vieillard Temps, selon Panofsky38, est cette figure à tort ré-
putée classique, qui a réussi à survivre à l’élimination massive 
des sujets humanistes par l’art de la fin du XIXe siècle. Toutes 
ces représentations de l’idée de Temps sont présentes dans 
l’œuvre baudelairienne. Dans Le Voyage il nous semble qu’il 
a choisi les deux figures : le jeune et le vieux capitaine. En 
gros, l’Antiquité représentait le Temps sous deux formes : 
comme Kairos, c’est-à-dire comme cet instant décisif qui 
marque un tournant dans la vie des êtres humains ou l’évo-
lution de l’univers – illustré par la figure de l’Opportunité 
(un homme, nu à l’origine, jeune d’ordinaire, qui passe à la 
hâte) ‒ ; pourvu d’ailes aux épaules et aux talons, il avait pour 
attribut une balance et, à une époque un peu plus tardive, 
une ou deux roues39. L’Occasion, la jeunesse, justement 
comme à l’occasion de quelque passante, c’est, selon Bonne-
foy dans La vérité de parole, justement se résigner à la voir 
passer devant soi « mystérieuse », et le remords dont on a tant 
désiré qu’il cesse « n’en est que plus violent tout de suite »40. 

Quant à ce vieux capitaine, parfois, le Vieillard Temps 
est une figure qui n’indique que la fuite du Temps (les sai-
sons, les années, les siècles) ; dans d’autres cas le personnage 

37  Erwin Panofsky, Essais d’Iconologie, Paris, Gallimard, 2005, [1939], p. 105.
38  Ibid., p. 107.
39  Ibid., p. 198.
40  Yves Bonnefoy, La vérité de parole et autres essais. Le nuage rouge, Paris, Mercure de 

France, 1995, p. 400.
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a assumé le rôle soit d’un destructeur, soit d’un Révélateur, 
mais ce qui nous semble intéressant c’est cette puissance cos-
mique qui assure une continuité entre un cycle de procréa-
tion et un autre de destruction. 

C’est donc seulement en détruisant des valeurs illusoires 
que le Temps peut remplir sa mission de dévoiler la Vérité. 
C’est seulement en tant que principe d’altération qu’il peut 
révéler son pouvoir vraiment universel. À cet égard, les re-
présentations du Temps par Poussin41 n’éliminent pas les 
pouvoirs destructeurs du Temps au profit de la force créa-
trice, mais assemblent en un tout unique ces fonctions 
contraires. L’image du Temps chez Poussin demeure une syn-
thèse entre l’Aion classique et le Saturne médiéval. 

À la manière de Poussin, Baudelaire a donné au Temps, 
d’autres possibilités. D’une part, une multiplicité d’images 
évanescentes à travers le parfum. Nous basons notre affir-
mation sur l’observation que Bonnefoy, dans Lieux et destins 
de l’image42, manifeste à propos de la richesse et la liberté 
que le parfum et la musique apportent aux images littéraires. 

À mi-chemin entre Pierrot et Arlequin (le vagabond et 
le clown43), le Saltimbanque de Baudelaire, comme le « vieux 
capitaine » est l’homme voyageur, âgé, qui, malgré lui (« ni 
gaie ni lamentable, il n’implorait pas. Il était muet et immo-
bile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était 
faite »44) assume la fonction de révéler la fin du voyage. Le 

41  Quand il dépeignit l’instant fatidique où Phaéton réclame le char du Soleil, Poussin 
substitua le personnage du Vieillard Temps aux multiples personnifications individualisées 
qu’avait assemblées Ovide, dont la description lui servit de modèle.

42  Yves Bonnefoy, Lieux et destins de l’image, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 216.
43  Russell S. King, The poet as clown: Variations on a theme in nineteenth-century French 

poetry, « Orbis Litterarum », 3, 2007, p. 238-252.
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vieux saltimbanque de Baudelaire n’habite plus la frontière 
entre deux mondes, celui du corps et des mots, celui de la 
création et de l’échec ; il est loin de la contradiction du jeune 
saltimbanque. Nous pensons donc à la possibilité d’une pre-
mière idée de représentation du Vieillard Temps (démunis 
des attributs de l’histoire de l’art, seulement « âgé ») comme 
Révélateur. Et c’est bien la tradition culturelle (l’importance 
et la valeur du personnage saltimbanque au XIXe siècle) qui 
fournit les catégories à Baudelaire pour qu’il retrouve dans 
son œuvre une virtualité référentielle, solidaire de la repré-
sentation45 du moi. L’analyse de Beaujour nous rappelle en-
core Baudelaire lorsque nous lisons que l’écrivain qui se retire 
du monde pour essayer de dire qui il est « se trouve rapide-
ment pris entre deux limites : celle de sa propre mort, et celle 
de l’impersonnel, constitué par les catégories les plus géné-
rales et les plus anonymes, médiatisées par un langage qui ap-
partient à tous »46, et ceci parce que l’écrivain n’ose pas faire 
face à sa propre vérité. Mais le « vieux capitaine » est, à ce 
moment, celui qui mène à l’inconnu « pour y trouver du nou-
veau ! ». Et, si « L’ombre de la mort […] elle est bien plutôt 
l’ombre menaçante du non-sens, la nuit de l’absurdité et de 
l’inintelligibilité qui obscurcit l’existence »47, cependant, dans 
Le Voyage de Baudelaire, le Pays des Morts a plus l’air d’« un 

44  Le Vieux Saltimbanque, Le Spleen de Paris, XIV.
45  Encarnación Medina Arjona, Baudelaire, Aion et le Vieillard Temps thèmes et motifs 

pour un portrait, in Temps, texte et image, Actas del XIX Coloquio de la APFUE (Madrid, 
21-23 abril, 2010), sous la direction de José Manuel Losada Goya, Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid, 2011, p. 543-554.

46  Michel Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Éditions du Seuil, 
1980, p. 13.

47  Vladimir Jankélévitch, La Mort, textes réunis par Gilles Ernst, Nancy, Paris, Flam-
marion, 1977, p. 69.
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locus amoenus »48, le lieu d’« une source de savoir »49, « où la 
mort, plus encore qu’elle ne punit une faute, vient résoudre 
toutes les dissonances en une harmonie »50. 

 
AUX YEUX DU SOUVENIR QUE LE MONDE EST PETIT ! 
UNE VANITÉ LITTÉRAIRE DE BAUDELAIRE 
 
Comme une Vanité littéraire, à la manière de l’ouvrage 

de Michel Butor51, Le Voyage de Baudelaire vient, sans le ma-
nifester, nous rappeler « la corbeille » de l’Ambrosienne, Les 
Ambassadeurs de Holbein, Leçons d’anatomie de Rembrandt, 
Radeau de la méduse de Géricault. Peindre, écrire, philoso-
pher : « une façon de se familiariser avec l’idée de la mort ; 
« dernières paroles » ; on signe, on conclut sa vie avec une 
formule ou une attitude »52. Que mourir c’est apprendre à 
philosopher ? à écrire53 ? « Faire de la peinture, ou de la litté-
rature, ce serait donc bien apprendre à mourir »54. 

Les Fleurs du Mal ne seraient-elles pas des objets de mé-
ditation, à la manière des crânes ? Vanité. Vanité. Baudelaire 
viendrait nous dire : « Il est plus tard que vous ne pensez »55. 
Le Voyage semble une dérivation artistique du tombeau poé-
tique56 à propos de lui-même. Le tombeau poétique revient 

48  Isabelle Casta, Nouvelles mythologies de la mort, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 11.
49  Gilles Ernst, La mort en toutes lettres, textes réunis par Gilles Ernst, Nancy, Presses 

Universitaires de Nancy, 1983. p. 37.
50  Laurent Versini, La mort comme thème romanesque dans le XVIIIe  siècle français, in 

La mort en toutes lettres, cit., 95-108, p. 107.
51  Michel Butor, Vanité. Conversation dans les Alpes-Maritimes, Paris, Balland, 1980.
52  Ibid., p. 52.
53  Ibid., p. 56
54  Ibid., p. 64
55  Ibid., p. 86.
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dans la seconde moitié du XIXe siècle57. Comme le signale 
Walter Benjamin à propos de l’allégorie baudelairienne, il 
s’agit « d’arracher les choses à leurs corrélations habi-
tuelles »58. « C’est au Léthé que les ombres puisent tradition-
nellement l’oubli mais la force de la rime a autorisé la 
modification pour Orphée »59. Le dispositif de la vanité re-
pose sur cette même autorité paradoxale qui est aussi celle 
de la mélancolie. L’ambivalence de l’autorité mélancolique, 
dans ce qu’elle a de plus « choquant », de plus « provocant », 
est, pour Benjamin, la disposition principale de l’expression 
allégorique, et l’origine de sa richesse formelle »60. L’allégorie 
s’est intériorisée et Baudelaire, en devenant le héros de sa 
propre mélancolie, est devenu un héros historique. Ce ne 
sont plus alors les guerres ou la grande peste qui marquent 
l’histoire mais le sentiment d’un monde qui accumule ruines 
sur ruines61. C’est la fonction du poème Le Voyage, comme 
de l’œuvre d’art que de « recueillir » ce qui reste. La remé-
moration, dans cette nouvelle configuration historique, 
prend alors la place du crâne de l’allégorie baroque62. Le pro-
cessus de recueillement baudelairien, fonctionne donc, pour 
Walter Benjamin, comme dispositif de vanité. L’œuvre allé-

56  Marik Froidefond - Delphine Rumeau, Tombeaux poétiques et artistiques. Fortune 
d’un genre, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2020, p. 7.

57  Ibid., p. 19.
58  Walter Benjamin, Zentralpark, in Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du 

capitalisme, Paris, Payot, 1983, p. 227.
59  Marie Blaise - Sylvie Triaire, « Le grand faiseur, rue Massacre » : poétiques, in Vanités, 

compositions de la fin, sous la direction de Marie Blaise & Sylvie Triaire, Montpellier, Presses 
universitaires de la Méditerranée, 2019, p. 192. 

60  Ibid., p. 178.
61  Ibid., p. 179.
62  Ibid.
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gorique arrête le temps, le fige pour faire apparaître l’objet, 
comme le dira Mallarmé, dans une « neuve atmosphère »63. 
« Il est important que le ‘nouveau’ chez Baudelaire ne contri-
bue nullement au progrès »64, cependant, s’il n’y a qu’une 
nouveauté radicale, et que « c’est toujours la même : la 
mort »65. Ainsi, face à la mort de l’art, en tant que fin (der-
nier poème) des Fleurs du Mal, parce que tout est écrit, tout 
a été publié, Baudelaire annonce le ‘nouveau’. L’Horloge  
(1840), poème de Théophile Gautier, transcrit une inscrip-
tion de l’église d’Urrugne « qu’avait vue Théophile Gautier 
et qui impressionnait tant Baudelaire »66 : « Vulnerant omnes, 
ultima necat », « Toutes les heures blessent, une dernière 
tue ». La dernière page des Fleurs du Mal doit tuer l’art, tuer 
le vieux ; il doit léguer une page qui puisse rivaliser67 avec la 
danse macabre ou avec les morts de Goriot ou d’Emma. 

 

63  Ibid., p. 180.
64  Walter Benjamin, Zentralpark, cit., p. 247.
65  Ibid., p. 224.
66  Marie Blaise - Sylvie Triaire, « Le grand faiseur, rue Massacre » : poétiques,  in Vanités, 

compositions de la fin, cit., p. 86.
67  Laurent Versini, La mort comme thème romanesque dans le XVIIIe siècle français, cit., 

p. 95.
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