ENCARNACION MEDINA ARJONA

LE VOYAGE
(CXXVI) DE BAUDELAIRE :
«VULNERANT OMNES, ULTIMA NECAT »
OU LA VANITE
DE FERMER UN RECUEIL

UNE OASIS D’HORREUR DANS UN DESERT D ENNUI !
LA MORT DE LART ET DE L ARTISTE

@%u dire de Vasari, en contemplant la médaille du pape
Paul III Farnese exécutée par Alessandro Cesari, Michel-Ange,

pour marquer son admiration inconditionnelle, s'exclama que
la mort de lart était venue'. Bien que la formule soit rhéto-
rique, elle contient I'idée que la perfection a partie liée a la
mort*. Mais la mort de I'art veut dire qu'il appartient désormais

' Giorgio Vasari, Les Vies, traduction d’André Chastel, Paris, Berger-Levrault, 1984,
vol. 7, p. 44.
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au passé. Un tel événement final a bien le sens d’'une mort.

Dans les Legons de Berlin, Hegel présente ainsi une telle
mort : « 'art est et reste pour nous, quant a sa destination la
plus haute, quelque chose de révolu »°. Lart se dépasse lui-
méme a l'intérieur de lui-méme, pour aller jusqu’a ce que
Hegel appelle, 4 la fin des Legons, son Auflosung®. Mais
puisqu’il dépasse tout autant sa propre mort, il « voyage » pre-
nant peut-étre alors un autre sens. Car, dans Hegel lui-méme,
il ne meurt pas, ni la premicre, ni la seconde fois, sans sur-
vivre’. La conception cyclique de I'art, manifeste dans les Vite,
a alimenté nombre de controverses sur le déclin de l'art®.

Le Spleen baudelairien sera I'exposition poétique de
I’éternel retour, dans lequel chaque moment du temps et du
monde est un double, une double mort. Le retour éternel
de la méme chose est 'image infiniment multiple de la mort.
Tout n’est que double, duplication, reproduction, en somme
multiplication. Chez Baudelaire, la conscience de I'étre
comme double donne lieu a une symétrie de toute chose
régie par la réversibilité et le principe d’alternance : victime-
bourreau, hommes-femmes, miroirs de toutes sortes, gott
de la comédie et de la théatralisation.

Nous abordons ici le poeme Le Voyage comme la double
mort de l'art et de l'artiste, a la fois que son éternel retour.

* Pascale Dubus, LArt et la mort. Réflexions sur les pouvoirs de la peinture a la Renais-

sance, Paris, CNRS, 2016, p. 15.

3 Hegel, Cours d'esthétique, traduction de Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenk,
vol. 1, Paris, Aubier, 1995, p. 1.

* Ibid., p. 539.

> Emmanuel Cattin, La mort de l'art. Art et Gelassenheit selon Hegel, in Esthétique et

logique, [édité par] Charlotte Morel, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septen-
trion, 2012, p. 281-296.

¢ Lionello Venturi, Storia della critica darte, Turin, Einaudi, 1964.
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Ce qui est exposé est la mort elle-méme, dans un double-vi-
vant de la mort. Baudelaire connait le vertige du multiple.
Lart n’est donc que « passion pour les images », c’est-a-dire
amour continuellement déplacé et errant en doubles, amour
exposé, lacéré dans la multiplication. Pour Baudelaire, il doit
y avoir une sorte de mystere de La Trinité dans 'ceuvre :
I'unité multiple, le multiple dans 'unité. Baudelaire a connu
et expérimenté tout le poids de I'éternel retour de la méme
chose. Le nom qu’il donne est multiple, ennui, Spleen, péché
originel, mais sa logique fondamentale est celle d'un mal. Le
sentiment de désespoir, dont Baudelaire est la proie, ne man-
quera pas de résister héroiquement a I'usage de 'allégorie.
Si dans Iéternel retour de la méme chose, '’homogénéité du
temps donne lieu a 'ennui, dans I'ceuvre et dans I'image, au
contraire, a lieu, par une force prométhéenne, salvatrice et
satanique la seule temporalisation possible. La vocation du
pocte, sous le double signe du choix et de la malédiction, est
de pousser cette recherche jusqu’aux marges négatives et té-
nébreuses de 'absolu, jusqu’a « Anywhere out of the world »,
Le Voyage (in fine) CXXVI.

La structure interne des groupes de poemes des Fleurs
du Mal, et leur disposition dans un ordre, oblige le lecteur a
un voyage de la vie 2 la mort, mais sans ordre narratif, sans
transitions ni rappels artificiels. De méme la structure du
poeme Le Voyage suit un ordre de vie et de mort. Avec ce
po¢me, Baudelaire signe la modernité par une forme de
mort de la poésie classique et I'avenement d’une poétique
fragmentaire, libre. Lironie du poéte s’est accentuée et a ou-
vert la voie a un genre taillé sur mesure.

Tout le dix-neuvieme siecle (se)pense non seulement sur
la base de la « mort de Dieu », mais fondamentalement par
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Pintermédiaire d’une idée régulatrice, c’est 'avenement de
’homme supérieur (Nietzsche), de 'homme-Dieu (Feuer-
bach, Marx), de 'Unique (Stirner) d’'une humanité en voie
de divinisation de soi dans sa propre religion (Comte). Or,
ce qui caractérise cette époque pour Baudelaire, cest le culte
de la matiére ainsi que 'opération sur la matiere. D’autre
part une caractéristique du moderne est la dissipation. C’est
le risque que court la subjectivité moderne, la perte et la dis-
sémination de son 4me et de sa singularité. En ce sens, Hy-
giéne réunit des conseils que Baudelaire se prodigue a
lui-méme concernant la morale du créateur, le soin qu’il doit
prendre avec son corps et avec son dme ; il témoigne de sa
conscience angoissée par la mort. Le but est de s’'encourager
dans le travail.

On s'étonne de I'étrange fascination que Baudelaire peut
exercer sur ses lecteurs, méme dans des situations dange-
reuses ol le combat contre les forces de destruction” et de
mort semble devoir s’établir en dehors de toute poésie. La
mort est la révélation de I'échec dans la recherche sublime ;
le Mal a triomphé et la mort sera la solution a toutes les in-
quiétudes. Baudelaire vit avec I'idée de la mort, une mort
qu’il désire souvent. Cette obsession funéebre le suit. Il sufhit
de lire le poeéme en prose Le Vieux Saltimbanque ; le vieux
saltimbanque est, comme I'a montré Jean Starobinski®, un
garant allégorique, une figure du poete. Lennemi est le
Temps, la Mort, le Démon, les remords, le Spleen et tous a
la fois. Jeanne représente 'amour sensuel, cet amour phy-

7 Baudelaire intéresse beaucoup pendant les années de I'Occupation ; il intéresse Fon-
dane, Sartre et Benjamin.

8 Jean Starobinski, Retrato del artista como saltimbanqui, Madrid, Adaba, 2007.
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sique qui est un moyen de sortir du Spleen, comme lest le
vin ou « les paradis artificiels », mais on peut parler pour
Baudelaire, comme pour Mallarmé, de « la chair triste », for-
mule du premier vers de Brise marine.

LInvitation au voyage (XLIX) recrée 'espace du voyage
a 'ceuvre d’art, vers 'utopie. Le mouvement du voyage s’est
étendu de la réverie a la vision qui se perd dans la lumiére. Le
mouvement du voyage arrive également au lecteur sous
forme de musique avec le rythme du poe¢me. Les voyages de
Baudelaire sont imaginaires, mais ils expriment 'expérience
du déracinement. Dans le poeme Le Voyage (CXXVI), Bau-
delaire évoque la passion de ces voyageurs qui, dés I'enfance,
révent d’explorer la totalité du monde : « Pour 'enfant,
amoureux de cartes et d’estampes, / Lunivers est égal a son
vaste appétit ». Avec plus de réalisme, le poete décrit, sur la
base de ses souvenirs, 'ambiance des départs des bateaux,
mais ce qui unit tous les passagers, c’est qu'ils ne vont pas a
un endroit concret, mais qu’ils partent tous pour fuir ; ils
cherchent I'évasion absolue : « Mais les vrais voyageurs sont
ceux-la seuls qui partent / Pour partir ; coeurs légers, sem-
blables aux ballons, / De leur fatalité jamais ils ne s’écartent
/ Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! ». Mais
ce n'est quau début que I'dme est distraite par le spectacle
des civilisations exotiques ; puis elle découvre que derriere
les différences superficielles, 'humain est égal partout et lui
apporte 'image de sa propre misere. C’est pourquoi seule la
mort peut offrir a 'dme une véritable évasion : « Verse-nous
ton poison pour qu’il nous réconforte ! »

Le Goiit du néant, de fagon belle et singuliére, c'est le
poeme de la vieillesse, 'un des poemes les plus désespérés de
Baudelaire, expert dans 'art d’exprimer I'idée du Temps aidé
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du rythme poétique. Le Temps avale tout. « Dans toute son
ceuvre il y a un lien profond entre le temps et la mort»’ . Le
temps et la mort réunis apparaissent dans L’Horloge
(LXXXV) « Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible »
et dans LEnnemi (X) « O douleur ! 6 douleur ! Le Temps
mange la vie ». Le théme peut étre relié a la thématique gé-
nérale de la difficulté créatrice de Baudelaire pour qui le
temps, au moment de créer, passe trop vite.

Mis a part la répulsion physique, I'idée de la mort ne
semble pas angoisser Baudelaire. Dans la section La mort, il
reprend 'idée trés ancienne de la mort comme supréme
consolatrice : « Cest la Mort qui console, hélas ! et qui fait
vivre » La Mort des pauvres (CXXII). Les morts conservent
le pouvoir d’avoir des sentiments « La servante au grand
coeur dont vous étiez jalouse, » (C) « Les morts, les pauvres
morts, ont de grandes douleurs, ». Dans le long poe¢me Le
Voyage (CXXVI), la mort est une porte vers une nouvelle
réalité ou le Spleen n’a pas sa place : « O Mort, vieux capi-
taine, il est temps ! Levons I'ancre ! / Ce monde nous ennuie,
6 Mort ! Appareillons ! » ; et il semble que ce qui lattire de
'au-dela n’est pas la promesse du paradis éternel, mais le
mystere absolu.

Cependant, le poete saisit la possibilité de la déception
ultime de I'art et de la propre mort ; que 'au-dela soit comme
ce monde, le territoire du Spleen, du vide et de 'ennui : il ima-
gine sa propre mort, il attend 'instant final avec un mélange
d’horreur et d’angoisse mais le rideau se léve sur une scene

? Giovanni Dotoli, Le voyage de Baudelaire, un poéme-clé, Paris - Alberobello, UHar-
mattan - AGA, 2022, p. 51.
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vide, et la vérité froide de la mort se révéle trés décevante :
« Eh quoi ! n'est-ce donc que cela ? La toile était levée et jat-
tendais encore. » Le Réve d’un curieux (CXXV).

AU FOND DE L’INCONNU POUR TROUVER DU NOUVEAU !
VALEUR TESTAMENTAIRE DU POEME

Selon Dastur'?, cest seulement dans De la grammatolo-
gie de Derrida que I'écriture au sens « étroit » et la parole ont
le méme mouvement de différence nommé « trace » qui
ouvre la temporalisation du temps. Derrida indique qu’il
continue malgré tout de la nommer simplement « écriture »,
« parce qu'elle communique essentiellement avec le concept
vulgaire de I'écriture », lequel « n’a pu historiquement s'im-
poser que par la dissimulation de 'archi-écriture »''. Car ce
quimplique 'écriture nest rien d’autre que la mort elle-
méme, dans la mesure ou le rapport a la mort constitue la
« structure concrete du présent vivant »'2. Comme 'explique
Derrida dans La Voix et le phénomene, si I'intention du vou-
loir-dire peut fonctionner « a vide » et s’il n’est nul besoin
de recourir a lintuition pour comprendre un énoncé,
comme le déclare Husserl, cela veut dire que « ma mort est
structurellement nécessaire au prononcé du Je »'>. Nous ren-
controns par conséquent ici I'idée paradoxale que la parole
requiert la mort du sujet parlant, la parole en tant que telle

19 Frangoise Dastur, Derrida et la question de la présence : une relecture de La Voix et le
phénomene, « Revue de métaphysique et de morale », 2007/1 (n°® 53), p. 5-20.

! Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 83.
2 Jbid, p. 103,
13 Jacques Derrida, La Voix et le phénoméne, Paris, PUF, 1967, p. 90-91.
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et non pas seulement I« écriture », parce que, comme elle,
il implique la mort du locuteur, son absence radicale.

Mais une telle « métaphysique de la présence » est le fait
aussi des poetes, qui pourraient ne pas étre enclins a renoncer,
méme lorsqu’ils jouent avec les mots, a dire quelque chose. La
présence de I'étre poétique lui-méme qui, comme Heidegger
le soulignait, n'est pas déja « mort », mais au contraire conti-
nuellement en train de mourir'®. Pour Derrida, qui oppose
de maniere radicale la vie et la mort, la présence et 'absence,
nous sommes depuis toujours et pour toujours exilés dans le
labyrinthe de la représentation sans espoir de pouvoir jamais
en sortir pour accéder au « soleil de la présence » ; c'est pour-
quoi, selon lui, nous ne parlons que « pour suppléer I'éclat de
la présence »"°. Selon lui, la vie doit constamment composer
avec la mort et n'est en tant que telle rien d’autre que cette
« économie de la mort » qui implique que « tout graphéme
est d’essence testamentaire »'°.

La valeur testamentaire du poeme Le Voyage s'établit tout
au long de ses strophes. Le poete veut laisser trace de son
parcours, de son 707 et du nous (le méme nous de Mon caeur
mis a nu). Ce sont ces traces scripturaires, ce lien de la mort a
I'écriture, qui apparaissent dans le poéme, a la maniere des
chants des Laudi, chants funébres que les confréries de péni-
tents chantaient durant la marche du convoi, « forme d’oralité
rituelle 4 l'encontre de 'Ame des défunts »'”. Nous pouvons

4 Martin Heidegger, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, Gesamtausgabe, tome
20, Frankfurt am Main, Klostermann, 1979, p. 437-438. Cité par Francoise Dastur, op. cit.

5 Jacques Derrida, La Voix et le phénoméne, cit., p. 117.
16 Jacques Derrida, De la grammatologie, cit., p. 100.

7 Estelle Doudet, La mort écrite. Rites et rhétoriques du trépas au Moyen /Ige, [édité
par] Estelle Doudet, Paris, PUPS, 2005, p. 27.

50



dire, comme le jugement que portait Derrida sur Ricceur
dans La Métaphore vive : « Le coup de maitre, ici, est d’entrer
dans la métaphorique non par la porte de la naissance, mais
si j'ose dire, par la porte de la mort »'®. Pour Baudelaire, c’est
le po¢te qui gardera le souvenir, magnifié et spiritualisé. La
forme qu'il crée ne périra pas. A la présence de la mort succéde
la certitude que ce qui a été créé par I'esprit ne meurt pas « Ce
qui a été créé par lesprit est plus vivant que la matiere » Fusées ;
« Toute idée est, par elle-méme, douée d’une vie immortelle,
comme une personne. Toute forme créée, méme par '’homme,
est immortelle. Car la forme est indépendante de la matiere,
et ce ne sont pas les molécules qui constituent la forme », Mon
coewr mis & nu 3 « Un homme de génie, mélancolique, misan-
thrope, et voulant se venger de I'injustice de son siecle, jette
un jour au feu toutes ses ceuvres encore manuscrites. Et
comme on lui reprochait cet effroyable holocauste fait a la
haine, qui, d’ailleurs, était le sacrifice de toutes ses propres es-
pérances, il répondit : Qu'importe ? ce qui était important,
c’était que ces choses fussent c7éées ; elles ont été créées, donc
elles sont. » « Visions d’Oxford », Les paradis artificiels.

FRERES QUI TROUVEZ BEAU TOUT CE QUI VIENT DE LOIN !
INCANTATION A LA MORT

Vers de la Mort, Hélinant de Froidmont nommait ainsi
son incantation' a la mort au XII¢ siécle, et Robert le Clerc

'8 Paul Riceeur, La Métaphore vive, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 362.
1 Estelle Doudet, La mort écrite. Rites et rhétoriques du trépas au Moyen Age, cit.
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d’Arras fait de méme au XIII¢ siecle. Le jeu de mots latent fait
entendre la pourriture du cadavre, la vermine, et la puissance
du chant, de la poésie. Comme pour Baudelaire, la vie et la
mort, catégories de la vie, 'une et 'autre apparaissent comme
le « lieu d’émergence d’un principe irréductible »*°. Charogne
(XXIX) est le poeme de la décomposition de la chair, c'est
aussi celui de la forme conquise a travers 'art et 'amour, mal-
eré la mort*!. La seule réaction négative de Baudelaire face a
la mort est le dégotit : dégotit physique face a 'horreur de la
décomposition. Le plaisir érotique est considéré comme une
ivresse passagere, qui porte avec elle le gotit de la mort.

Baudelaire va au-dela de la preuve que la mort et la vie
sont indissociables ; la mort est au coeur méme de la vie.
LUimage du ver, symbole de la pourriture des organismes, est
omniprésente dans Les Fleurs du Mal — le soleil est un « pere
nourricier » qui « dans les champs réveille les vers et les
roses » (Le Soleil LXXVII) ; 'agent de vie fait fleurir les roses,
mais stimule I'activité des vers. Limage du ver et de la pu-
tréfaction apparait de facon frappante dans ce poeme.

En conséquence, la vie et la mort, I'une et 'autre requie-
rent 'expression directe mais hautement signifiante des
mythes dont le langage « sapplique avec prédilection a ces
grandes questions auxquelles la science positive ne peut pas
répondre [...] : que devenons-nous apres la mort ? D’ou ve-
nons-nous ? »**. Pour Philippe Aries, a partir du XVIII¢ siecle,

2 Georges Gusdorf, Le Romantisme, Paris, Payot, vol. I, 1993, p. 497.

?! Javier del Prado y José Antonio Milldn (eds.), Baudelaire. Obras completas, Madrid,
Espasa, 2000.

> Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de l'eeuvre, Paris, Berg international,

1979, p. 35.
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la perception de la mort s'accompagne alors d’une certaine
dramatisation car elle est percue « comme une transgression »
qui arrache 'homme au quotidien, « Désormais, elle est rup-
ture »*. Une poétique du passage®®, de seuil et franchisse-
ment. Certes, il s'agit de ‘topoi’ qui font appel a toute une
tradition : on songe a Ulysse franchissant les eaux du fleuve
Océan dans le chant XI de I'Odyssée pour parvenir au pays
d’Hadgs, & Dante interdit devant la porte de 'Enfer dans La
Divine Comédie, ou de fagon plus générale a « 'hydrographie
fantastique »*, analysée par Pierre Brunel, et qui caractérise
le monde des Enfers dans 'imagination antique. Il s'agit de
la méme qui soutient toute I'intertextualité de « Levons I'an-
cre ! ». On ne doit pas oublier que le passage est aussi « le
glissement » insensible de « 'antique au moderne, de la Bible
a Thomas de Quincey, un Thomas de Quincey d’ailleurs
nourri de lectures antiques, de Sophocle a Tite-Live »*°. Mais
ils s'investissent de valeurs nouvelles : « Toute frontiere fran-
chie est une dimension gagnée, y compris la frontiere de la
mort, qui accroit elle aussi le terrain de parcours de I'imagi-
naire »*’. Mort dans les eaux, implique bien évidemment le
rituel périlleux du passage, réactualise la dialectique majeure
de l'engloutissement et de 'émergence, qui préside a toute
réflexion sur la mort dans I'imaginaire®® 1étal que développe

2 Philippe Aries, Essais sur ['histoire de la mort en Occident, Paris, Editions du Seuil,
1975, p. 52.

4 Pascale Auraix-Jonchiere, Mythologies de la mort, Clermont-Ferrand, Presses Uni-
versitaries Blaise Pascal, 2000, p. 10.

25 Pierre Brunel, L’Evocation des morts et la descente aux Enferts, Paris, Sedes, 1974, p. 86.
26 Pierre Brunel, Baudelaire antique et moderne, Paris, PUPS, 2007, p. 11.

77 Georges Gusdorf, Le Romantisme, cit., p. 500.

28 Michel Vovelle, Mourir autrefois, Paris, Gallimard, 1990, p. 218.
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le XIX¢ siecle. « Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ;
/ La féte qu’assaisonne et parfume le sang » nous montre le
bourreau, en liaison toujours avec un fantasme de décapita-
tion, et qui exprime le principe de dissociation dont souffrent
les enfants du siecle, en désaccord avec leur temps. Une
étrange palingénésis du mythe d’Orphée permet de réécrire
I'histoire, en faisant du régicide le symbole paradoxal du pro-
gres dans et par la violence.

Quoi qu'il en soit, la mort se présente, en un siecle mar-
qué par la distorsion, comme une figuration de I'étrange. In-
duisant un brouillage de toutes les catégories, la
thanatographie romantique se fait alors le miroir d'un ma-
laise collectif, d’une inéluctable confrontation avec lautre’,
révélatrice de toutes les formes de tensions qui marquent
I'imaginaire du siecle. Comme souligne Pascale Auraix-Jon-
chiere, les figures de I'errance, de la diffraction, du décen-
trement, comme Médée, la sorci¢re funébre, renvoient a
cette étrangeté tragique. Car la mort est désordre, déterrito-
rialisation absolue, en conformité avec un siecle surgi d’'une
fracture diversement interprétée.

Pour Baudelaire, 'expérience esthétique est une expé-
rience tragique d’éros et thanatos®. Mais il y a, en méme
temps, dans le poeme Le Voyage qui nous occupe, une re-
cherche de I'art de bien mourir. L'émergence de cette nou-
velle sensibilité européenne vient du tout début du
XVIe siecle ; une vision devant la vie et la mort nommée
« I'art de bien mourir ». Cette derniere provient d’une atti-
tude générale, celle d’'une « [...] recherche du bien vivre a la

» Frédérique Malaval, Les figures d'éros et de thanatos, Paris, CHarmattan, 2003.
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lumiéere du bien mourir »*. Puisque I'aventure méme de la
culture est dans I'élaboration d’un rapport a la mort : « lui
faisant place et trouvant dans cette place la possibilité de la
déplacer »*!, pour Baudelaire, il faut écrire, créer. Ecrire sur
la mort est le grand voyage dans la vérité de la société des
extravagants>>. Dans les pays des « extravagants », la culture
est une seconde nature, et peut-étre la nature était-elle déja
une premicére culture. Le naturel, si naturel il y a, n’est que
le masque supréme de lart.

Hygiéne. Conduite. Morale. — A chaque minute nous
sommes écrasés par I'idée et la sensation du temps. Etil n'y
a que deux moyens pour échapper a ce cauchemar, pour
Poublier : le plaisir et le travail. Le plaisir nous use. Le travail
nous fortifie. Choisissons. [...] Il n'y a de long ouvrage que
celui qu’'on n'ose pas commencer. Il devient cauchemar®. Le
naturel C’est chanter la mort. A qui veut chanter la morrt,
quel que soit le sens que 'on puisse donner a ce verbe selon
les contextes, se pose avec une acuité particuliere la question
de la construction du poe¢me. « Celle-ci passe en grande
partie par une maitrise des figures de style appropriées, [...]
diverses sortes de périphrases propres a dire la mort »*.

30 Alberto Tenenti, / senso della morte e 'amore della vita nel Rinascimento, Giolio Ei-
naudi Editore, Torino, 1977, p. 62.

31 Myriam Watthee-Delmotte, Dépasser la mort. Lagir de la littérature, Arles, Acte Sud,
2019.

2 Encarnacién Medina Arjona, Baudelaire, entre le ‘ceeur mis & nu’ et ['ars bene dicendi,
in Baudelaire un moderne de 200 ans, sous la direction de Pierre Brunel, Giovanni Dotoli
& Mario Selvaggio, Paris, Hermann, 2022, p. 47-59.

% Charles Baudelaire, Hygiéne, (Euvres Complétes, texte établi, annoté et présenté par
Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », 1975-1976, 2 vol., 1, p. 669.

3 Agathe Sultan, Razés de plorar. Pour une réflexion sur le rythme des planhs (XII° -
XVes.), in La muerte de los principes en la Edad Media, Fermin Miranda Garcia & Maria
Teresa Lépez de Guerefio Sanz, Casa de Veldzquez, 2020, 129-139, p. 131.
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Mais, en dehors de la connaissance de Baudelaire des figures
appropriées, nous rappelons aussi la maxime du poéte a la
deuxieme section intime de Mon Ceeur mis a nu, a ce « pre-
mier venu, pourvu qu’il sache amuser, a le droit de parler de
lui-méme » que nous nous permettons de relier & la condam-
nation par Montaigne de la « vanité des paroles ». Nous le
voyons tout au long du texte de Baudelaire ; plus le refus de
la vanité de parole est grand, plus grande et plus recherchée
est la vanité du concept d’écriture. Cette position exclut, des
le départ, le mythe d’un art, d’un style « naturel ».

Sachant que la poésie de Baudelaire n’est pas une pensée
qui produit des vérités, mais qu'il ne s'agit pas non plus d’'un
habit illusoire, on cependant « penser avec » le poéte®. Et
avec Le Voyage on peut penser la vie et la mort. Limage ne
reproduit jamais simplement un monde ; il y a un temps-
mouvement dans toutes les constructions de la prose.
Limage, chez Baudelaire, est un parcours — c’est ce qu'an-
nonce, a manicre de résumé, les vers « Amer savoir, celui
qu'on tire du voyage ! / Le monde, monotone et petit, au-
jourd’hui, / Hier, demain, toujours, nous fait voir notre
image : / Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui ! »*°. Le
passage irréversible du temps et la certitude de la mort sont,
probablement, les deux sources d’angoisse les plus anciennes
de '’humanité. Chez Baudelaire, le temps objectif est remar-
quable par la vitesse implacable avec laquelle il passe. En re-
vanche, la durée est souvent, pour lui, un sentiment de temps
mort, inerte, qui s'écoule ainsi qu'une répétition ou un effort

% André Hirt, Baudelaire : l'exposition de la poésie, Paris, Kimé, 1998.
36 Le Voyage, Les Fleurs du Mal, CXXVI.
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héroique qui arrache le nouveau a I'éternel retour du méme.
De méme que le Moyen Age, n’ignorant ni les thémes clas-
siques ni les motifs classiques, les adapte a son gotit moderne
(c’est ce que nous propose Panofsky, Essais d’lconologie’”) le
Vieillard Temps, selon Panofsky®®, est cette figure a tort ré-
putée classique, qui a réussi a survivre a I'élimination massive
des sujets humanistes par I'art de la fin du XIX¢ siecle. Toutes
ces représentations de I'idée de Temps sont présentes dans
Pceuvre baudelairienne. Dans Le Voyage il nous semble qu'il
a choisi les deux figures : le jeune et le vieux capitaine. En
gros, '’Antiquité représentait le Temps sous deux formes :
comme Kairos, c'est-a-dire comme cet instant décisif qui
marque un tournant dans la vie des étres humains ou I'évo-
lution de l'univers — illustré par la figure de 'Opportunité
(un homme, nu a 'origine, jeune d’ordinaire, qui passe a la
hate) — ; pourvu d’ailes aux épaules et aux talons, il avait pour
attribut une balance et, 2 une époque un peu plus tardive,
une ou deux roues®. L'Occasion, la jeunesse, justement
comme a 'occasion de quelque passante, c’est, selon Bonne-
foy dans La vérité de parole, justement se résigner a la voir
passer devant soi « mystérieuse », et le remords dont on a tant
désiré qu'il cesse « n'en est que plus violent tout de suite »%,

Quant a ce vieux capitaine, parfois, le Vieillard Temps
est une figure qui n'indique que la fuite du Temps (les sai-
sons, les années, les siecles) ; dans d’autres cas le personnage

7 Erwin Panofsky, Essais d’lconologie, Paris, Gallimard, 2005, [1939], p. 105.
% Ibid., p. 107.
3 [bid., p. 198.

“ Yves Bonnefoy, La vérité de parole et autres essais. Le nuage rouge, Paris, Mercure de
France, 1995, p. 400.
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a assumé le role soit d’un destructeur, soit d’'un Révélateur,
mais ce qui nous semble intéressant C’est cette puissance cos-
mique qui assure une continuité entre un cycle de procréa-
tion et un autre de destruction.

C’est donc seulement en détruisant des valeurs illusoires
que le Temps peut remplir sa mission de dévoiler la Vérité.
C’est seulement en tant que principe d’altération qu’il peut
révéler son pouvoir vraiment universel. A cet égard, les re-
présentations du Temps par Poussin?' n’éliminent pas les
pouvoirs destructeurs du Temps au profit de la force créa-
trice, mais assemblent en un tout unique ces fonctions
contraires. Uimage du Temps chez Poussin demeure une syn-
these entre I'Aion classique et le Saturne médiéval.

A la maniére de Poussin, Baudelaire a donné au Temps,
d’autres possibilités. D’une part, une multiplicité d’images
évanescentes a travers le parfum. Nous basons notre affir-
mation sur 'observation que Bonnefoy, dans Lieux ez destins
de l'image®, manifeste a propos de la richesse et la liberté
que le parfum et la musique apportent aux images littéraires.

A mi-chemin entre Pierrot et Arlequin (le vagabond et
le clown®), le Saltimbanque de Baudelaire, comme le « vieux
capitaine » est '’homme voyageur, 4gé, qui, malgré lui (« ni
gaie ni lamentable, il n’implorait pas. Il était muet et immo-
bile. I avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était
faite »**) assume la fonction de révéler la fin du voyage. Le

41" Quand il dépeignit I'instant fatidique ot Phaéton réclame le char du Soleil, Poussin
substitua le personnage du Vieillard Temps aux multiples personnifications individualisées
qu'avait assemblées Ovide, dont la description lui servit de modele.

42 Yves Bonnefoy, Lieux et destins de l'image, Paris, Editions du Seuil, 1999, p. 216.

# Russell S. King, 7he poet as clown: Variations on a theme in nineteenth-century French
poetry, « Orbis Litterarum », 3, 2007, p. 238-252.
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vieux saltimbanque de Baudelaire n’habite plus la frontiere
entre deux mondes, celui du corps et des mots, celui de la
création et de I'échec ; il est loin de la contradiction du jeune
saltimbanque. Nous pensons donc 2 la possibilité d’une pre-
micre idée de représentation du Vieillard Temps (démunis
des attributs de 'histoire de I'art, seulement « 4gé ») comme
Révélateur. Et Cest bien la tradition culturelle (I'importance
et la valeur du personnage saltimbanque au XIX¢siecle) qui
fournit les catégories a Baudelaire pour qu'il retrouve dans
son ceuvre une virtualité référentielle, solidaire de la repré-
sentation®® du moi. Lanalyse de Beaujour nous rappelle en-
core Baudelaire lorsque nous lisons que I'écrivain qui se retire
du monde pour essayer de dire qui il est « se trouve rapide-
ment pris entre deux limites : celle de sa propre mort, et celle
de I'impersonnel, constitué par les catégories les plus géné-
rales et les plus anonymes, médiatisées par un langage qui ap-
partient 2 tous »*, et ceci parce que I’écrivain n’ose pas faire
face a sa propre vérité. Mais le « vieux capitaine » est, a ce
moment, celui qui meéne a I'inconnu « pour y trouver du 7ou-
veau ! ». Et, si « Combre de la mort [...] elle est bien plutot
'ombre menacante du non-sens, la nuit de 'absurdité et de
Pinintelligibilité qui obscurcit existence »*, cependant, dans

Le Voyage de Baudelaire, le Pays des Morts a plus 'air d’« un

“ Le Vieux Saltimbanque, Le Spleen de Paris, XIV.

# Encarnacién Medina Arjona, Baudelaire, Aion et le Vieillard Temps thémes et motifs
pour un portrait, in Temps, texte et image, Actas del XIX Coloquio de la APFUE (Madrid,
21-23 abril, 2010), sous la direction de José Manuel Losada Goya, Madrid, Universidad
Complutense de Madrid, 2011, p. 543-554.

4 Michel Beaujour, Miroirs d'encre. Rhétorique de lautoportrait, Paris, Editions du Seuil,
1980, p. 13.

¥ Vladimir Jankélévitch, La Mort, textes réunis par Gilles Ernst, Nancy, Paris, Flam-

marion, 1977, p. 69.
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locus amoenus »*8, le lieu d’« une source de savoir »*°, « ou la

mort, plus encore quelle ne punit une faute, vient résoudre

toutes les dissonances en une harmonie »°.

AUX YEUX DU SOUVENIR QUE LE MONDE EST PETIT !
UNE VANITE LITTERAIRE DE BAUDELAIRE

Comme une Vanité littéraire, a la maniére de I'ouvrage
de Michel Butor’!, Le Voyage de Baudelaire vient, sans le ma-
nifester, nous rappeler « la corbeille » de '’Ambrosienne, Les
Ambassadeurs de Holbein, Lecons d’anatomie de Rembrandt,
Radeau de la méduse de Géricault. Peindre, écrire, philoso-
pher : « une fagon de se familiariser avec I'idée de la mort ;
« dernieres paroles » ; on signe, on conclut sa vie avec une
formule ou une attitude »*. Que mourir c’est apprendre a
philosopher ? 4 écrire” ? « Faire de la peinture, ou de la litté-
rature, ce serait donc bien apprendre & mourir »*.

Les Fleurs du Mal ne seraient-elles pas des objets de mé-
ditation, a la maniere des cranes ? Vanité. Vanité. Baudelaire
viendrait nous dire : « Il est plus tard que vous ne pensez »”.
Le Voyage semble une dérivation artistique du tombeau poé-

tique>® & propos de lui-méme. Le tombeau poétique revient

8 Tsabelle Casta, Nouvelles mythologies de la mort, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 11.

¥ Gilles Ernst, La mort en toutes lettres, textes réunis par Gilles Ernst, Nancy, Presses
Universitaires de Nancy, 1983. p. 37.

%0 Laurent Versini, La mort comme théme romanesque dans le XVIIF siécle frangais, in
La mort en toutes lettres, cit., 95-108, p. 107.

°! Michel Butor, Vanité. Conversation dans les Alpes-Maritimes, Paris, Balland, 1980.
52 Ibid., p. 52.
53 Tbid., p. 56
> Ibid., p. 64
% Ibid., p. 86.

60



dans la seconde moitié¢ du XIX¢ siecle’”. Comme le signale
Walter Benjamin a propos de 'allégorie baudelairienne, il
sagit « d’arracher les choses a leurs corrélations habi-
tuelles »%. « C’est au Léthé que les ombres puisent tradition-
nellement 'oubli mais la force de la rime a autorisé la
modification pour Orphée »*. Le dispositif de la vanité re-
pose sur cette méme autorité paradoxale qui est aussi celle
de la mélancolie. Lambivalence de I'autorité mélancolique,
dans ce qu'elle a de plus « choquant », de plus « provocant »,
est, pour Benjamin, la disposition principale de 'expression
allégorique, et 'origine de sa richesse formelle »®°. Lallégorie
s’est intériorisée et Baudelaire, en devenant le héros de sa
propre mélancolie, est devenu un héros historique. Ce ne
sont plus alors les guerres ou la grande peste qui marquent
I'histoire mais le sentiment d’'un monde qui accumule ruines
sur ruines®. C’est la fonction du poéme Le Voyage, comme
de Poeuvre d’art que de « recueillir » ce qui reste. La remé-
moration, dans cette nouvelle configuration historique,
prend alors la place du crine de I'allégorie baroque®”. Le pro-
cessus de recueillement baudelairien, fonctionne donc, pour
Walter Benjamin, comme dispositif de vanité. Lceuvre allé-

56 Marik Froidefond - Delphine Rumeau, Tombeaux poétiques et artistiques. Fortune
dun genre, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2020, p. 7.

7 Ibid., p. 19.

> Walter Benjamin, Zentralpark, in Charles Baudelaire, un poéte lyrique & l'apogée du
capitalisme, Paris, Payot, 1983, p. 227.

> Marie Blaise - Sylvie Triaire, « Le grand faiseur, rue Massacre » : poétiques, in Vanités,
compositions de la fin, sous la direction de Marie Blaise & Sylvie Triaire, Montpellier, Presses
universitaires de la Méditerranée, 2019, p. 192.

0 Jbid., p. 178.
o1 Ibid., p. 179.
62 Ibid.
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gorique arréte le temps, le fige pour faire apparaitre 'objet,
comme le dira Mallarmé, dans une « neuve atmosphere »%.
« Il est important que le ‘nouveau’ chez Baudelaire ne contri-
bue nullement au progrés »*, cependant, s’il n’y a qu'une
nouveauté radicale, et que « cest toujours la méme : la
mort »®. Ainsi, face a la mort de l'art, en tant que fin (der-
nier poeme) des Fleurs du Mal, parce que tout est écrit, tout
a été publié, Baudelaire annonce le ‘nouveaw’. L'Horloge
(1840), poeme de Théophile Gautier, transcrit une inscrip-
tion de I'église d’Urrugne « qu'avait vue Théophile Gautier
et qui impressionnait tant Baudelaire »% : « Vilnerant omnes,
ultima necat », « Toutes les heures blessent, une derniére
tue ». La derniere page des Fleurs du Mal doit tuer l'art, tuer
le vieux ; il doit léguer une page qui puisse rivaliser®” avec la
danse macabre ou avec les morts de Goriot ou d’Emma.

S Ibid., p. 180.
¢4 Walter Benjamin, Zentralpark, cit., p. 247.
5 [bid., p. 224.

6 Marie Blaise - Sylvie Triaire, « Le grand faiseur, rue Massacre » : poétiques, in Vanités,
compositions de la fin, cit., p. 86.

7 Laurent Versini, La mort comme théme romanesque dans le XVIIF siécle fran¢ais, cit.,

p. 95.

62



