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L’OMBRE DE L’ART SOUS LE REGARD DE LEVINAS

Pour penser le statut de l’esthétique au sein de l’œuvre lévinas-
sienne, il faut souligner La réalité et son ombre, texte fondateur de
l’esthétique d’Emmanuel Lévinas. Les procédés1 de l’art auxquels
il réfléchit : image et concept ; notion de « rythme » ; critique du
concept kantien de « désintéressement » ainsi que de la notion
heideggérienne d’existence comme « être-au-monde » ; dimension
ontologique de l’image et de l’art ; sensation et perception ; di-
mension ontologique de la sensibilité ; caricature et idole : deux
irréalités ontologiques ; l’importance, face à la création artistique,
de la critique philosophique ; la relation de l’artiste avec autrui
ou le retour de l’éthique au sein de l’esthétique.

Le sujet principal2 de La réalité et son ombre3 (1848) est l’ana-
lyse de la fonction de l’image dans la peinture : « La fonction élé-
mentaire de l’art qu’on retrouve dans ses manifestations primi-
tives consiste à fournir une image de l’objet à la place de l’objet
lui-même – ce que Bergson appelle une vue prise sur l’objet, une
abstraction, et qu’il estime être moins que l’objet au lieu de voir
en lui le plus de l’esthétique4. » L’objet est ainsi remplacé par
l’image, mais celle-ci n’ajoute rien à l’objet. 

1 SCHIFFER, Daniel Salvatore, La philosophie d’Emmanuel Levinas: Métaphy-
sique, esthétique, éthique. 

2 MURAKAMI, Yasuhiko, Lévinas phénoménologue, Grenoble, J. Million,
2002, p. 86. 

3 LÉVINAS, Emmanuel, « La réalité et son ombre », Les Temps modernes,
n° 38, 1948, p. 769-789.

4 LÉVINAS, Emmanuel, De l’existence à l’existant, Paris, Librairie Philoso-
phique J. Vrin, 1981 [1947], p. 83-84.
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Si le « concept est l’objet saisi », l’image ne saisit pas son objet.
L’objet y est insaisissable. Si l’objet n’est pas saisi dans l’image, le
statut de l’image dans l’attitude esthétique5 est différent du simple
simulacre de l’objet extérieur. Lévinas utilise un terme husserlien :
« neutralisation » et un terme kantien « désintéressement » pour
expliquer cette mise entre parenthèses de l’étantité, de l’objectivité
ou du concept (« une cécité à l’égard des concepts ») dans l’atti-
tude esthétique. 

Le désintéressement tient à la Critique de la faculté de juger de
Kant6. Selon Kant, « [le] jugement de goût est purement contem-
platif, c’est-à-dire que c’est un jugement qui, indifférent quant à
l’existence d’un objet, ne fait que mettre en relation la conforma-
tion de cet objet avec le sentiment de plaisir et de déplaisir. Mais
cette contemplation elle-même n’est pas réglée par des concepts ;
[…] il n’est donc pas fondé sur des concepts, pas plus qu’il ne
prend pour fin des concepts7 ». Le désintéressement est donc le
désintéressement tant à l’égard de l’existence objective de l’objet
qu’à l’égard des concepts.

Ce désintéressement n’est pas celui à l’œuvre dans Autrement
qu’être8 où il signifie le sujet étique au-delà de la persistance à
l’être. Mais tous les deux signifient le dégagement de l’ordre du

5 C’est pourquoi Husserl a pu parler d’affinité entre l’artiste et le phénomé-
nologue. Dans une lettre adressé à H. Von Hofmannsthal, il écrit : « [L’]œuvre
d’art nous transporte (quasiment nous y contraint) dans l’état d’une intuition
esthétique pure qui exclut de telles prises de position [existentielle]. » Et plus
loin, « Le voir phénoménologique est donc proche parent du voir esthétique
dans un art “ pur ” […] ». Voir HUSSERL, Edmund, « Une lettre de Husserl à
Hofmannsthal », trad. Eliane Escoubas, La part de l’œil, nº7, p. 13-14).

6 « On peut dire que, parmi ces trois sortes de satisfaction [scil., l’agréable,
le beau et le bien], celle du goût pour le beau est la seule et unique qui soit une
satisfaction désintéressée et libre […] ». KANT, Immanuel, Critique de la faculté
de juger, trad, Jean René Ladmiral, Marc B. de Launay, et Jean-Marie Vaysse,
in Œuvres philosophiques, tome 2, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1985, p. 966. 

7 Ibid., p. 965.
8 LÉVINAS, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye,

Martinus Nijhoff, 1974.
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Dit. Dans ce sens, on pourrait considérer que le désintéressement
est la mise hors circuit de l’inter-esse. Il n’y a pas d’abord image –
vision neutralisée de l’objet – qui, ensuite, diffère du signe et du
symbole par sa ressemblance avec l’original : la neutralisation de
la position dans l’image est précisément cette ressemblance9.

Nous avons signalé que le désintéressement dans Les Imprévus
de l’Histoire n’est pas celui à l’œuvre dans Autrement qu’être ou
au-delà de l’essence. L’être aurait une signification – c’est-à-dire se
manifesterait – déjà comme évoqué dans le langage silencieux et
non-humain, par la voix du silence – dans le langage qui parle
avant les hommes et qui abrite l’esse ipsum, langage que le poème
met en paroles humaines.

Au chapitre « L’un-pour-l’autre n’est pas un engagement10 »
Lévinas indique que ce n’est pas l’engagement qui décrit la si-
gnification, c’est la signification – l’un-pour-l’autre de la proxi-
mité – qui justifie tout engagement. Dans la non-indifférence à
l’égard du prochain où la proximité n’est jamais assez proche, ne
s’efface pas la différence entre moi et l’autre et l’indéclinabilité du
sujet, comme elles s’effacent dans la situation où la relation de
l’un avec l’autre est entendue dans la réciprocité. La non-indiffé-
rence où le je suis envers l’autre, en tant que l’autre est autrui et
prochain, est, au-delà de tout engagement au sens volontaire du
terme car, précisément, dégageant dans cette extrême passivité un
sujet indéclinable et unique, la responsabilité, signification de la
non-indifférence, est à sens unique, de Moi à l’autre. Dans le dire
de la responsabilité – qui est exposition à une obligation où per-
sonne ne saurait me remplacer – je suis unique. La paix avec l’autre
est avant tout mon affaire. La non-indifférence – le dire – la res-
ponsabilité – l’approche – est le dégagement de l’unique responsa-
ble – de moi. 

9 LÉVINAS, Emmanuel, Les Imprévus de l’histoire, Paris, Fata Morgana,
« biblio essais », 1994, p. 118.

10 LÉVINAS, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit.,
p. 174-176.
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C’est dans l’ouvrage En découvrant l’existence avec Husserl et
Heidegger que Lévinas signale « Je m’approche de l’Infini dans la
mesure où je m’oublie pour mon prochain qui me regarde ; je ne
m’oublie qu’en rompant la simultanéité indéphasable de la repré-
sentation, en existant au-delà de ma mort11 ».

Comment peut-on relier ces remarques faites par le penseur de
la subjectivité ? La subjectivité s’accomplit-elle seulement par l’acte
éthique ? Dans La réalité et son ombre, inclue dans le volume
Les imprévus de l’histoire, Lévinas rappelle que la gratuité du jeu
n’est pas la gratuité de la responsabilité. L’intérêt accordé à l’image
se présente comme désintéressement, caractère de jeu étranger à la
responsabilité : ce « n’est pas le désintéressement de la contempla-
tion, mais de l’irresponsabilité12 ». Ce désintéressement de l’attitude
esthétique fait apparaitre l’art comme voie privilégiée de l’évasion13.

« Possédé, inspiré, l’artiste, dit-on, écoute une muse. L’image
est musicale. Passivité directement visible dans la magie, du chant,
de la musique, de la poésie. La structure exceptionnelle de l’exis-
tence esthétique amène ce terme singulier de magie, qui nous per-
mettra de préciser et de concrétiser la notion, un peu usée, de la
passivité14. » Pour Lévinas, le rythme constitue l’unique situation
où on ne puisse pas parler de consentement ou d’assomption parce
que le sujet est emporté15. Dans la musique on est pris malgré soi.
Quelle est la signification de ce malgré soi dans l’art ? Ici, il ne
s’agit pas de l’élection16, comme dans le stade éthique ; dans l’art,
le soi est tout simplement transporté, emporté, dépossédé

11 LÉVINAS, Emmanuel, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger,
Paris, Vrin, 2010, 4e édition, p. 300.

12 LÉVINAS, Emmanuel, Les imprévus de l’histoire, op. cit., p. 125.
13 Ibid., p. 145. 
14 LÉVINAS, Emmanuel, Les imprévus de l’histoire, op. cit., p. 111.
15 Ibid, p. 128.
16 B�DOI, Raluca, Emmanuel Levinas. Subjectivity and Language / Emmanuel

Levinas. Subjectivité et langage, thèse de doctorat en Philosophie, Dir. Basarab
Nicolescu, Babe�-Bolyai University of Cluj-Napoca, Roumanie, 2013, p. 88.
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jusqu’au point où il n’y a plus de soi. L’expérience esthétique sup-
pose la passivité « car dans le rythme il n’y a plus de soi, mais
comme passage de soi à l’anonymat. C’est là l’ensorcèlement ou
l’incarnation de la poésie ou de la musique17 ». Cet anonymat est
une autre voie de sortir de l’être vers l’Autre. L’évanouissement
dans l’anonymat senti dans l’expérience esthétique n’est point
l’anonymat de l’être, ni celui de l’Illéité qui se réalise dans l’appel
à la responsabilité, mais celui de l’irresponsabilité de l’existence
ludique. 

L’art ne se donne pas à entendre, mais se révèle se cachant, elle
montre l’autre face de la réalité, son ombre, en deca de l’être.
L’opacité qui se fait image, donc lumière, car elle se donne d’une
manière ou autre à la vue, séduit, ensorcelle. L’art nous dégage du
réel par l’ombre. Le penseur parle en ce sens d’un dégagement en
deça, d’une transcendance opaque, encore plus étrange que l’appel
éthique. Le mouvement propre de l’art est une ambigüité, liberté
et non-liberté à la fois. Lévinas souligne plusieurs fois que l’art
apporte à la fois dans le monde une dimension d’évasion et l’obscu-
rité du fatum18.

Pour éclairer la différence entre le mystère esthétique et
l’énigme éthique19, reportons-nous à la présentation (anonyme,
mais rédigée en fait par Merleau-Ponty) de « La Réalité et son
ombre » dans le numéro de novembre 1948 des Temps modernes.
Merleau-Ponty avait cru pouvoir désamorcer le scepticisme de
Lévinas à l’égard de la doctrine sartrienne de l’engagement en
dénonçant le défaut de « générosité » qui perçait, selon lui, sous
une telle attitude. La réponse de Lévinas intervient dans le texte
que ce dernier consacre en 1964 à Merleau-Ponty et qu’il intitule

17 LÉVINAS, Emmanuel, Les imprévus de l’histoire, op. cit., p. 111.
18 B�DOI, Raluca, Emmanuel Levinas. Subjectivity and Language / Emmanuel

Levinas. Subjectivité et langage, op. cit., p. 162.
19 CHARLES, Daniel, « Éthique et esthétique dans la pensée d’Emmanuel

Levinas », Noesis [En ligne], 3 | 2000, mis en ligne le 15 mars 2004, consulté
le 14 octobre 2016. URL : http://noesis.revues.org/12
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« La Signification et le sens ». Elle consiste en une définition « dy-
namique » de l’œuvre comme « mouvement du Même vers l’Autre
qui ne retourne jamais au Même ». L’œuvre « pensée jusqu’au
bout », ajoute Lévinas. L’œuvre, si elle est sans retour, n’est cepen-
dant pas « un jeu en pure dépense20 ». Lévinas prend ses distances
à l’égard de l’implication de l’art dans la loi de l’échange, le rapport
économique. Mais cela lui permet de préciser la part de la tempo-
ralité : parce qu’elle n’est pas « entreprise en pure perte », l’œuvre,
qui ne revient pas au Même, à son origine, à son auteur, bénéficie
à ce dernier en quelque sorte à terme. Autrement dit, elle suppose
chez lui une « patience » : celle d’attendre sa propre disparition
avant de prétendre à une quelconque gratitude21.

L’expérience éthique de la beauté dans la pensée lévinassienne
prend tout son sens, à nos yeux, comme pensée contre la loi de
l’échange, contre la valeur économique. Il semble qu’Emmanuel
Lévinas fait entrer l’expérience esthétique dans le problème de
l’intersubjectivité. Il semble que la seule délivrance de l’esthétique
arrive par le biais de l’intersubjectivité individuelle, non pas col-
lective. Lévinas a entrepris d’établir une doctrine non collectiviste,
non sociologique, de l’intersubjectivité à partenaires multiple.
Cela veut dire une pensée de l’intersubjectivité non collective, qui
ne part pas des modèles de la sociologie, donc qui ne part pas de
la théorie de l’échange, d’aucune théorie économique. La dé-
marche de cette entreprise se donne le droit de traiter des relations
entre des sujets, c’est-à-dire collective, en dehors des règles de la
sociologie, c’est-à-dire de l’économie. « La Réalité et son ombre »,
mais déjà, à la fin de l’article, l’auteur ne revient-il pas au moins
partiellement sur le caractère un peu trop négatif, un peu trop pla-
tonicien, de son diagnostic ? A ce qu’il appelle « une critique phi-
losophique », il réserve une mission quasi rédemptrice, celle
d’aider à la réhabilitation de cet esprit « orgueilleux » qu’est

20 LÉVINAS, Emmanuel, « La Signification et le sens », in Humanisme de
l’autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972, p. 42.

21 Ibid., p. 43.
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l’artiste. La philosophie aiderait à réintégrer l’artiste dans la so-
ciété, et cela par le contact avec l’autre.

Mais la poésie, avec ses hésitations et ses surprises, ses inter-
mittences et ses rebonds, brouille les cartes et gomme le sens de
l’histoire ; à la synchronie d’une ontologie achevée, elle substitue
la quête diachronique de la rencontre avec l’Autre et des imprévus
du dialogue. L’« esthétisation de l’éthique » – l’enchevêtrement
de l’impulsion vers le Bien et de l’aisthesis, de la sensation comme
telle – passe par l’abandon de la référence au genius loci, à la toute-
puissance du lieu, au profit de la poétique du « séjour sans lieu »,
que l’article sur « Maurice Blanchot et le regard du poète » décri-
vait comme une sorte d’arte povera.

Plus que toute autre forme de beauté artistique, la beauté de
la peinture se présenterait comme une beauté silencieuse, rédui-
sant le spectateur au mutisme. « Ne parlez pas, ne réfléchissez pas,
admirez en silence et en paix, tels sont les conseils de la sagesse sa-
tisfaite devant le beau » écrit Lévinas dans La réalité et son ombre.

Le philosophe cependant, professe les plus grandes mises en
garde à l’égard d’une telle conception de la jouissance esthétique,
et invite fermement à briser le lien entre beauté artistique et silence.
Nous nous référerons ici à l’analyse de Catherine Chalier dans sa
Préface à l’ouvrage Levinas face au beau22. Le silence de la contem-
plation enchaîne donc le spectateur tout autant que la beauté elle-
même. L’un comme l’autre y court le risque de la perdition.

Seule la parole – celle du critique ou de l’amateur d’art –
pourra briser cet enchaînement et délivrer la beauté artistique de
sa solitude et de son mutisme. Lévinas insiste sur la nécessité de
venir au secours de la beauté en étant attentif au Dit silencieux
qui l’habite : celui d’un appel, aussi impérieux que l’appel du vi-
sage, qui, dans sa fragilité et sa nudité, me contraint à lui répondre
« me voici », ou celui du verset biblique qui crie « interprète-moi. »

22 CHALIER, Catherine, « Préface », in David Gritz, Levinas face au beau,
Paris, éditions de l’éclat, 2004.
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Certes, à la différence du visage, la beauté du tableau ne signifie
pas d’une façon absolue, elle n’est pas porteuse de ce que Lévinas
nomme le « sens des sens ». Elle ne révèle pas, comme le visage, la
trace de l’Infini absent. Seule peut-être la beauté triste qui qua-
lifie pour Lévinas la peinture informelle ou nonfigurative, dans
son refus de célébrer les formes, sa quête de nudité et l’humilité
dont elle témoigne, sa volonté de rompre avec la « suffisance de
l’être », pourrait s’approcher de la Révélation et d’une pensée de
la compassion proche des exigences éthiques de la Bible. Il n’en
reste pas moins que l’œuvre d’art a besoin d’entrer en relation avec
quelqu’un qui pourra lui redonner vie en libérant les significations
en attente de délivrance dont elle est porteuse. 

Dans les premiers écrits de Lévinas, il discerne une attitude
négative vis-à-vis de l’art, qu’il ramène à la théorie du langage de
Totalité et infini (1961). Dans son second ouvrage majeur, Autre-
ment qu’être ou au-delà de l’essence (1974), le philosophe propose
une théorie du langage entièrement renouvelée. Basée sur les
notions du Dire et du Dit, cette théorie devrait ouvrir à une tout
autre conception de l’art, plus favorable au développement d’une
conception éthique de la critique d’art. À l’intérieur même de ses
écrits esthétiques, se discerne donc une urgente aspiration à sur-
monter la neutralité de l’expérience esthétique. Surmonter cette
neutralité implique non pas de rejeter en bloc l’art et l’expérience
qu’elle engendre, mais plutôt d’approcher l’œuvre d’art avec un
autre regard — regard qui fait intervenir la perspective de la « re-
lation à autrui », c’est-à-dire de l’éthique. 

L’éthique telle que la conçoit Lévinas est probablement incom-
patible avec l’art et la littérature comme expérience du retour à
l’il y a. Ce qui ne veut pas dire que cette expérience – écriture ou
lecture – ne comporte aucune dimension éthique. La référence à
Rodin dans Entre nous, Essais sur le penser à l’autre23 marque le

23 LÉVINAS, Emmanuel, Entre nous. Essais sur le penser à l’autre, Paris, Grasset/
Fasquelle, 1993.



47

point extrême en assomption de responsabilité, en dehors de
l’évocation directe d’un visage. Ce texte, il est vrai, suggère qu’au
visage peut venir se substituer « la nudité d’un bras sculpté par
Rodin24 ». Il n’empêche que Lévinas a pris soin de dissuader son
interlocuteur d’entendre le mot visage « d’une manière étroite ».
De même, il avait déjà confié dans Ethique et infini qu’il faut se
garder de banaliser le statut des livres, en les rejetant « parmi les
outils ou les produits culturels de la Nature ou de l’Histoire, alors
que leur littérature opère une rupture dans l’être et se ramène aussi
peu à je ne sais quelle voix intime ou à l’abstraction normative des
“ valeurs ” que le monde lui-même où nous sommes ne se réduit
à l’objectivité de ses objets. Je pense qu’à travers toute littérature
parle, ou balbutie, ou se donne une contenance, ou lutte avec sa
caricature, le visage humain25. » 

Critique philosophique de l’art, ou cette littérature qui « parle,
ou balbutie, ou se donne une contenance, ou lutte avec sa cari-
cature, le visage humain » nous semble susceptible d’être relié à
l’ironie, selon Vladimir Jankélévitch, lorsque ce dernier nous dit :
« Il est une ironie élémentaire qui se confond avec la connaissance
et qui est, comme l’art, fille du loisir. L’ironie, assurément, est
bien trop morale pour être vraiment artiste, comme est trop
cruelle pour être vraiment comique. Néanmoins voici un trait
que les rapproche : l’art, le comique et l’ironie deviennent pos-
sible là où se relâche l’urgence vitale26. » Il s’agirait de l’ironie
socratique qui interroge27, admet le caractère enseignable de la
vertu. Socrate devenant la conscience des Athéniens, « tout ensem-
ble leur bonne et leur mauvaise conscience ; c’est-à-dire qu’on re-
trouve dans sa fonction la disparité propre aux effets de l’ironie,
selon que celle-ci nous délivre de nos terreurs ou nous prive de

24 Ibid., chap. « L’Autre, utopie et justice », p. 244.
25 LÉVINAS, Emmanuel, Étique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 125-126.
26 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, L’ironie, Paris, Flammarion, « Champs essais »,

2011, p. 9.
27 Ibid., p. 10.
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nos croyances28 ». D’un côté, Socrate amuse les Athéniens [...]
Mais aussi Socrate est le seul homme qui puisse faire rougir Alci-
biade. Cette ironie naissante que nous pouvons appeler
conscience, ce « sourire de l’esprit » pour Jankélévitch est proposée
Louis Ucciani comme « ce temps de la rencontre entre la Repré-
sentation générale et ce qu’elle exclut. En elle se trouveraient les
conditions de l’intégration de l’exclu29 » Pour ce qui a trait à la
Représentation, Jankélévitch lorsqu’en faisant référence à Alexan-
dre Blok, il explique que ironiser c’est s’absenter : la conscience
impliquée dans le second mouvement de l’ironie transforme la
présence en absence ; elle est pouvoir de faire autre chose, d’être
ailleurs, plus tard ; alliud et alibi ! Elle nous donne, avec le ravis-
sement, la disponibilité. Nous lui devons d’abord ce recul et ce
minimum d’oisiveté sans lesquels il n’est pas de représentation30

possible ; l’esprit en retrait prend ses distances, cesse d’adhérer aux
choses et les repousse jusqu’à l’horizon de son champ intellectuel.
Pour Ucciani, « quand j’énonce le multiple, j’en possède la pré-
notion de son abstraction. C’est cette pré-notion que casse Socrate,
à travers lui l’ironie31 ». Nous sommes donc bien dans ce que
Lévinas considère ressemblance, « que la chose est elle-même et
est son image32 », que l’allégorie « c’est un commerce ambigu avec
la réalité où celle-ci ne se réfère pas à elle-même, mais à son reflet,
à son ombre33 », et que « l’artiste se meut dans un univers qui pré-
cède […] le monde de la création, dans un univers que l’artiste a
déjà dépassé par sa pensée et ses actes quotidiens34 ».

28 Ibid., p. 11.
29 UCCIANI, Louis, Ironie et dérision, Annales littéraires de l’Université de

Besançon, 1993, p. 55-56. 
30 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, L’ironie, op. cit., p. 21.
31 UCCIANI, Louis, Ironie et dérision, op. cit., p. 60.
32 LÉVINAS, Emmanuel, Les imprévus de l’histoire, op. cit., p. 115.
33 Ibid., p. 116.
34 Ibid., p. 117.


