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Encarnación Medina Arjona

DIABLE ET CRÉATION : L’ARTISTE SINGE

Dans son Dictionnaire amoureux du diable, Alain Rey rappelle que « si le 
diable est un ange, certes déchu, on a pu penser que le singe était un diable 
dégénéré ».1 Telle était, semble-t-il, l’opinion de Luther. Alors, si le singe 
est capable d’une imitation si exacte des humains, on a pu croire qu’il le 
devait au fait qu’il était habité par un démon habile à toutes simulations. 
Mais il faut, avec Alain Rey, se remonter à l’importance symbolique de cet 
animal. Le rôle symbolique du singe est aussi illustré par la grande légende 
chinoise de Souen Wou Kong, « le roi-singe qui apprend d’un maître spiri-
tuel les secrets universels ; devenu mage et sage, Wou Kong accompagne 
un moine bouddhiste en pèlerinage vers l’Occident, vers l’Inde berceau du 
bouddhisme, pour en rapporter les livres sacrés »,2 surmontant grâce à ses 
pouvoirs magiques les obstacles qui ne manquent pas de se dresser contre 
lui, comme dans tout bon récit mythique. Ce thème de la sagesse supé-
rieure du singe, image de l’homme, est plus sacralisé encore dans la tra-
dition de l’Inde, où le dieu-singe Hanumân est l’assistant direct de Rama : 
« fils du vent, poète et grammairien, Hanuman est le messager divin, l’Es-
prit saint de l’Inde. Il est un singe qui est un oiseau qui est un souffle vital 
et spirituel. Chaste, son corps est une inépuisable source de sperme […] »,3 
écrit Octavio Paz (Le Singe grammairien).

La christianisation d’un mythe culturel positif, avec ses aspects diabo-
lisants, est ici à l’œuvre, reflétant une tradition occidentale qui remonte à 
l’Antiquité. En Grèce, puis à Rome, la symbolique de l’animal proche de 
l’homme est double. Cependant, signale Alain Rey, un faisceau de carac-
tères observés ou interprétés permit au christianisme médiéval de diabo-
liser l’animal, « considéré comme l’imitateur, non plus de l’humain, mais 

1 Alain Rey, « Singe », Dictionnaire amoureux du diable, Paris, Plon, 2013, 840-843, p. 840.
2 Ibid., p. 841.
3 Cité par A. Rey, ibid.
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du diable, et comme l’incarnation des vices » : 4 vanité et luxure tirées de 
l’exhibitionnisme sexuel, gourmandise de l’aptitude à saisir et absorber la 
nourriture, hypocrisie et simulation sans doute inspirées par les capacités 
de l’animal de simuler (« singer ») les comportements humains.

Ars simia naturae (l’art, singe de la nature), cela fait suite à une contro-
verse qui, commencée dans l’Antiquité, se déplace à l’étape médiévale puis 
à la Renaissance. La conception platonicienne de l’idée comme essence 
réelle en soi, niait la faculté créatrice au sens strict du mot. Le Moyen Âge, 
représenté essentiellement par les scolastiques, a pris comme base un tel 
axiome pour développer sa comparaison de l’art avec le singe (ce qui est 
censé avoir été inventé à l’origine dans l’Antiquité)  : ce ne sont pas des 
images authentiques de la nature elle-même, mais, au contraire, en se 
contentant de l’imiter « comme un singe », elle reste sous bien des aspects 
inférieurs à elle. C’est-à-dire qu’il s’agissait de représentations artistiques 
pas tout à fait appropriées, parce qu’elles ne répondent pas à la nature (ain-
si on arrive au Simia Dei, dénomination du diable). Mais la Renaissance 
survint et transforma la comparaison du singe en une louange de la vé-
rité artistique, parce que la mission de l’art était précisément l’imitation 
immédiate de la vérité. Déjà Léonard proclamait que la peinture la plus 
digne d’éloges est celle qui ressemble le plus à la chose reproduite. Et il 
affirmait que celui qui n’aime pas la peinture fait du tort à la vérité et à la 
sagesse. Cependant, il faut remarquer que rien n’est plus éloigné de l’artiste 
que d’avoir servi de médiateur sur la question, loin de là. Mais il est tout 
aussi vrai que ces singes, si prompts, soignés, élégants, discrets et éduqués, 
devraient faire partie d’un chœur angélique en raison de leur véritable et 
manifeste divinité.

Mais, face à cette divinisation, d’après Northrop Frye, il s’avère que 
« l’imagination laissée à elle-même, produit en fait le conventionnel le plus 
rigide ».5 Dans cette mise en art, au cours de sa lutte avec un monde dis-
tinct d’elle-même, l’imagination doit adapter ses motifs élémentaires aux 
exigences de ce monde, afin de produire ce qu’Aristote appelle l’impossi-
bilité probable. Sachant que toute fiction est régie par des conventions, le 
traitement des singes dans l’art est, en fait, une modalité de paysage mental 
de celui-ci. Il y a, pour commencer, un monde évoquant le bonheur, la 
sérénité, la paix. Et il y a toujours l’autre monde qui est le lieu d’aventures 
passionnantes, mais qui impliquent séparation, solitude, humiliation, souf-
france et menace de souffrances à venir.

4 Ibid. 
5 Northrop Frye, L’Écriture profane, Paris, Circé, 1998, p. 42.
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Nous proposons un exemple de traitement du singe dans l’écriture de 
Léon Gozlan. Ami, secrétaire et peut-être nègre d’Honoré de Balzac, Léon 
Gozlan fait paraître après la mort de ce dernier un recueil de témoignages 
sur le grand homme. L’année 1852 est celle de la première publication de 
Balzac chez lui. Souvenirs des Jardies. Il y aura plusieurs rééditions sous le 
même titre ou sous le titre Balzac en pantoufles. D’après Hyppolite Babou, 
Gozlan, très jeune s’embarqua dit-on, sur un navire marchand qui faisait 
voile vers le Sénégal ; son jeune passager a raconté plus tard qu’il revint 
à Marseille au milieu de marchandises vivantes qui encombraient et af-
famaient le navire. «  Le capitaine ramenait en France tout un bataillon 
de singes faméliques ».6 Plus tard, en 1857, Gozlan décrit avec ironie les 
mœurs de l’espèce simiesque dans un livre aussi sage que fou, Les Émotions 
de Polydore Marasquin. C’est alors qu’il étudie, «  plein d’une fraternelle 
malice, les gibbons et les jockos, les papions et les mandrills, les ouen-
derons et les patas, les doucs et les moustacs, les talapoins et les man-
gabeys ». Polydore Marasquin, dans ses Émotions, eu la fantaisie satirique 
de poursuivre et d’atteindre l’homme sous le poil du singe, comme un fin 
limier de la justice poursuit et arrête un coquin travesti. L’Avertissement 
que Gozlan propose avant d’entamer la lecture des Émotions de Polydore 
Marasquin, montre l’importance de la nouvelle à l’époque (« […] sous le 
manteau fort transparent de la Société des gens de lettres, plusieurs prix 
destinés à récompenser, entre autres productions de l’esprit, la meilleure 
nouvelle […] »).7

L’histoire ou les émotions, que raconte Gozlan, est celle d’un jeune 
marchand d’animaux. Après une vente d’un babouin et de deux chimpan-
zés à un capitaine anglais, le marchand Polydore doit partir à la chasse 
d’animaux pour compenser la perte de son commerce après un incendie. 
Le voyage lui apporte quelques problèmes, entre autres le naufrage dans 
une île. Là où il espère rencontrer le capitaine anglais, il ne trouve que l’île 
des singes. 

Un vil singe me battait, un abominable singe me châtiait en plein soleil ! Les 
autres misérables singes, témoins de mon abaissement moral, riaient, batifolaient, 
s’amusaient à se tordre. […] Ah ! Oui, cette émotion était forte : flagellé par des 
singes devant une assemblée de singes ! Il n’y a que les animaux pour apporter 
tant de raffinement dans la cruauté.8 

6 Hippolyte Babou, Les sensation d’un juré. Vingt figures contemporaines, Paris, A. Lemerre, 
1875, p. 27.

7 Léon Gozlan, Émotions de Polydore Marasquin, Paris, M. Lévy Frères, 1857, p. 1.
8 Ibid., p. 43.
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Talent d’observateur, le trait fin : 

Dans une arène assez vaste, des personnages vêtus d’habits rouges, coiffés 
du chapeau à plumes de coq que portent les officiers anglais, formaient, assis 
gravement sur un tertre, une espèce de cour martiale au milieu de laquelle était 
un autre personnage pareillement vêtu de rouge. On va partager à coup sûr ma 
surprise. Ces juges étaient des singes.9 […] je ressentis à la vue de cette insultante 
parodie d’une des plus nobles classes de la société ; à la vue de ces arlequins d’offi-
ciers qui, tous, laissaient passer ou traîner une queue plus ou moins comique sous 
leurs longs habits écarlates ; à la vue de ces généraux qui s’occupaient bravement 
à chercher des puces sur le dos de leurs collègues, tandis que leurs collègues leur 
rendaient le même service.10 

Dans un genre satirique gracieux, Gozlan continue :

Les deux orangs-outangs qui l’accompagnaient et qui paraissaient être ses 
premiers ministres, étaient pareillement couverts de plumes, toutes taillées aussi. 
Il me précéda dans la pièce principale d’où il était sorti pour me recevoir, et là je 
vis une centaine de sapajous très-agités, très-affairés, renversés sur des pupitres, 
trempant des plumes et bien souvent leurs bras dans des encriers sans nombre, 
écrivant ensuite sur des feuilles de papier placées devant eux, imitant enfin les ex-
péditionnaires de nos administrations publiques à Macao. […] Je fus contré, sous 
peine de tout ce qu’on peut imaginer de terrible, de noircir à tour de bras, et dans 
tous les sens, des montagnes de papier, et quand toutes ces feuilles avaient disparu 
sous des nuages d’encre, un de ces scribes bizarres les retirait à mesure de dessous 
ma main et les remettait, ainsi que je l’ai déjà dit, à une série de singes chargés de 
leur faire faire le tour de l’île.11 

La découverte chez les macaques de toutes les vocations et toutes les 
professions humaines, où le singe-avocat, le singe-comédien, le singe mé-
decin, le singe-filou, sont des personnages comiques fabriqués par Léon 
Gozlan.

Dans la préface du Notaire de Chantilly, il avait abordé fièrement cette 
devise  : « Plus de héros, des hommes ».12 Le jeune romancier se propo-
sait donc alors de remplacer le roman héroïque ou lyrique par la fidèle 
peinture de la vie réelle. Mais comment cet esprit original voyait-il l’hu-
manité  ? Avec son imagination paradoxale, d’après Babou,13 sous toute 

9 Ibid., p. 87.
10 Ibid., p. 90.
11 Ibid., p. 117-119.
12 Léon Gozlan, Le notaire de Chantilly, Bruxelles, Ad. Wahlen, 1836, p. xix.
13 H. Babou, op. cit., p. 27-28.
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espèce de formes, excepté la forme humaine, qui, pour lui, aurait été une 
image trop universelle et trop banale. Le monde lui semblait une immense 
comédie italienne avec Arlequin pour premier rôle, ou une immense mé-
nagerie dont le type supérieur était le singe. Toutes les actions humaines, 
il les considérait très-sincèrement comme arlequinades de singes ou 
comme singeries d’arlequins. À ses yeux, les hommes n’étaient que des 
bêtes fauves en rupture de ban, des évadés du règne animal, les Latude 
des forêts vierges ou des pampas. « L’homme n’est pas fait, disait-il. L’ani-
mal qui se rapproche le plus de l’homme est visiblement le Français, et le 
plus Français des Français, Voltaire, n’était qu’un singe maigre très adroi-
tement épilé ».14

La fameuse devise du Notaire de Chantilly  : «  plus de héros… des 
hommes  !  » se traduisait à son insu, et selon Babou, par celle-ci  : « plus 
d’hommes… des singes  !  » ou par cette autre formule équivalente et 
presque identique : « plus d’hommes… des arlequins ! » De roman en ro-
man, de comédie italienne en comédie italienne, et de ménagerie en mé-
nagerie, Léon Gozlan a fini par écrire un roman purement simiesque, un 
chef-d’œuvre satirique où l’homme est pris en flagrant délit sous le poil du 
singe : les Émotions de Polydore Marasquin. Les deux personnages typiques 
des comédies ou ménageries romanesques de Gozlan son incontestable-
ment Polydore Marasquin, l’homme-singe, et ce roi des bohèmes, Aristide 
Froissart, l’homme-arlequin.

Cette œuvre romanesque tout entière du paradoxal romancier, classée 
par des critiques sous cette étiquette générale : « Zoologie et psychologie 
mêlées »,15 est pour d’autres à la source de la bonne caricature française. 
De notre côté, nous pensons à la possibilité de lui appliquer le même com-
mentaire que l’ami de Gozlan, Charles Blanc, faisait au sujet de Watteau :

Et toujours, au milieu de ces drames innocents du plaisir, on voit se dresser 
parmi les troncs d’arbres, à demi cachée dans l’ombre, la statue d’un vieux Faune, 
au rire fendu jusqu’aux oreilles. Ce vieux Faune jacobin était-il par hasard la mo-
rale, entrevue, de la fable ? 16

Nous pensons au singe, non seulement comme représentant de la 
morale, mais plus exactement de la réflexion sur le métier d’écrivain. Fu-
tur président de la Société des gens de lettres, et plus tard, en 1866, celui 

14 Ibid., p. 76.
15 Ibid., p. 75-77.
16 Charles Blanc, Les peintres des fêtes galantes : Watteau, Lancret, Pater, Boucher, Paris, J. 

Renouard, 1854, p. 27.
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de l’Association des compositeurs et auteurs dramatiques, les paroles de 
Gozlan, rapportées par Werdet, expliquent ainsi :

Quelque laborieux que soit un homme de lettres, quelque nombreux que 
soient les articles qu’il publie dans les journaux, ainsi que le nombre des volumes 
qu’il a produits, s’il a le malheur d’être père de famille, s’il a des enfants à élever, 
jamais il ne pourra acquérir cette modeste fortune, cette aurea mediocritas, si van-
tée par Horace ; il sera constamment dans un état de gêne voisin de la misère, il 
ne vivra pas, il ne fera que végéter.17

Gozlan se lassa du métier de journaliste, il adressa brusquement sa 
démission de rédacteur du Figaro, à Nestor Roqueplan. À la lecture de sa 
lettre, on y retrouvera sa verve satirique :

La rédaction de tout journal se partage en deux fonctions bien distinctes  : 
fonction de rédaction, fonction de servitude ; fonction d’écrivain, fonction de do-
mestique ; fonction d’homme et fonction de bête de somme […] C’est déjà bien 
assez que les jeunes écrivains appartiennent nécessairement à une espèce d’admi-
nistration ou de manufacture. Employés ou artisan; -hélas ! Oui. Mais valets de 
plume, jamais ! 18 

Dans un petit livre intitulé Balzac en pantoufles, Gozlan a très vivement 
exprimé ses regrets sur le métier d’écrivain : 

L’écrivain, dit-il, doit avoir soin de fortifier adroitement sa vie, et d’avoir tou-
jours un pied dans les deux camps, dans le livre et dans le théâtre, de s’élever gra-
duellement, ici et là, ainsi que fit Voltaire dans les proportions du génie, ainsi que 
fit Frédéric Soulié dans la mesure du talent.19

Travailleur infatigable, Gozlan bâtit dans sa tête toute une enfilade de 
romans solidaires. Ce galérien de l’écriture rappelle le jeune Polydore obli-
gé à écrire soixante-douze heures de suite, devant le babouin Karabous-
sin Premier ; et rappelle également le jeune Watteau (ou, plus exactement 
Huet) que Gozlan croyait obligé à peindre des singes que Gillot ordonnait. 
Et le jeu entre Watteau, Gozlan et le singe, ne serait-elle qu’une réflexion 
sur le travail de création et ses efforts meurtriers, et le grotesque du talent 
assommés et trop ridiculisé.

17 Edmond Werdet, Souvenirs de la vie littéraire : portraits intimes, Paris, E. Dentu, 1879, 
p. 144.

18 H. Babou, op. cit., p. 59-61.
19 Léon Gozlan, Balzac en pantoufles, Paris, Bruxelles, M. Lévy Frères et J. Hetzel, 1856, 

p. 62.
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À mi-chemin entre cette arlequinade et cette singerie, ce saltimbanque 
homme-singe nous semble pouvoir être considéré un initiateur de la figure 
mélancolique et réflexive, leitmotiv de l’artiste dans la deuxième moitié du 
XIXe siècle. Le singe en artiste, à la manière du saltimbanque de Starobinski, 
se remonte en quelque sorte à cette singerie du XVIIIe et à l’arlequinade du 
XIXe siècle, ou à l’inverse. « Désir d’écrire simiesque, égal au désir d’être 
le sujet de l’écrit » 20 ainsi, peut-être désir de Gozlan d’être le sujet-écrivain 
du texte. L’Île des singes de Polydore, est une île où l’on ne parle pas, dans 
ce monde de silence l’écrivain, l’artiste, retrouve l’expression mimique, la 
gesticulation et les cris. Mais ce monde sans langage rapproche l’écrivain 
au temps premier, à la vérité, et même, peut-être, à cette morale entrevue.

Selon Évanghélia Stead, le sens et le rôle dévolus au singe évoluent 
dans l’art fin-de-siècle de la charge naturelle vers un art de l’imitation, « du 
double grimaçant de l’homme vers un modèle à valeur culturelle, et de la 
caricature au caricaturiste, en d’autres mots, de la facétie à une mimésis dé-
formante ».21 L’entreprise de déformation à laquelle le singe est lié – en tant 
que motif  ou en tant que principe – concerne aussi bien les arts plastiques 
que le langage et l’écriture. Ainsi, le singe frappe deux livres essentiels dans 
la seconde moitié du XIXe siècle, L’Origine des espèces et le Dictionnaire de la 
Langue française d’Émile Littré.

L’apparition insistante du singe comme alter ego de l’écrivain et de l’ar-
tiste dans la culture fin-de-siècle touche à des moyens d’expression comme 
le langage et l’écriture. Stead signale que la relation entre le singe et l’écri-
ture est ancienne et importante. « Sous forme de grand cynocéphale blanc, 
le dieu Thot était patron des savants et des lettrés en Égypte. L’effigie du 
babouin (Papio hamadryas) se dressait dans les bureaux et, posé sur le dos 
des scribes, le singe surveillait leur main ».22 C’est lui le hiérogrammate, le 
scribe divin, qui note la parole de Ptah lors de la création du monde et celle 
d’Anubis lors de la psychostasie.

L’ambiguïté du singe dans l’art et l’écriture fin-de-siècle – à la fois agent 
de destruction et outil d’inventivité. Pour Stead, il importe d’approfondir le 
sens de la relation singe-diable/artiste.23 La plus importante caractéristique 
du diable pour la littérature patristique est son ambition d’imiter dieu. In-
capable de tout acte créatif, il est rapproché de simia, adjectif  appliqué aux 

20 Évanghélia Stead, Le monstre, le singe et le fœtus. Tératogonie et Décadence dans l’Europe 
fin-de-siècle, Genève, Droz, 2004, p. 395.

21 Ibid., p. 381.
22 Ibid., p. 394.
23 Ibid.
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imitateurs sans valeur, dans l’expression diabolus simia Dei qu’on attribue à 
Tertullien.24 Sans mentionner un passage spécifique de Tertullien, fausse-
ment selon Janson, qui n’y trouve que la formule aemulus Dei et pense que 
le concept du diable ‘singe de Dieu’ fut forgé durant le Haut Moyen Âge 
ou même plus tard.

Pour le XVIIIe siècle français, le singe qui si facilement imite l’homme, 
sans pour autant faire oublier à celui qui l’observe le singe en lui et ses limites 
animales, apparaît comme le double naturel de l’artiste cherchant à imiter 
la nature : dans une perspective très marquée par la religion chrétienne, ces 
représentations de singes en artistes, de type allégorique, ramènent hum-
blement l’homme qui voudrait imiter le Dieu créateur à sa vérité de singe. 
Pour Florence Boulerie, quand il s’agit de la fonction d’écrivain, l’image du 
singe se résume bien souvent à une métaphore : « les auteurs peuvent être 
désignés par le terme de « singe » pour signifier que l’écriture prétend imi-
ter le vivant, mais plus fréquemment pour dire qu’ils sont des imitateurs 
sans génie d’un prédécesseur d’exception ».25 Il faut attendre La Découverte 
australe de Rétif  de La Bretonne pour qu’apparaisse une figure marquante 
de singe écrivain. Or non seulement l’animal de Rétif  est un personnage 
de la fiction scientifico-utopique publiée en 1781, mais il est aussi, et sur-
tout, l’auteur d’une longue Lettre, qui est l’une des parties de l’ouvrage. Le 
Dédale français est un ensemble bizarre et inclassable, composé d’un long 
récit de voyage d’exploration du monde austral encore inconnu, précédé 
de préfaces enchâssées et suivi de notes plus ou moins scientifiques, de dis-
sertations, de témoignages et de cette étrange Lettre d’un singe aux animaux 
de son espèce, qui prend place dans la « suite du volume III » de l’ouvrage qui 
en compte quatre. Boulerie voit dans la curiosité littéraire et philosophique 
qu’est la Lettre d’un singe renvoie aux grands débats des Lumières sur la dé-
générescence morale de l’homme, « le conflit de la nature, de la science et 
de la religion que Rousseau a pointé dans ses ouvrages ».26 En refusant la 
damnation et le péché pour l’animal humain, Rétif  revendique le droit au 
bonheur pour les êtres vivants.

Nous avons donc vu le singe écrivain de Rétif  de la Bretonne, puis celui 
de Léon Gozlan ; voyons maintenant celui de la culture fin-de-siècle que 
propose Stead. Pour cet auteur, l’idée de Décadence s’appuie sur la chute 

24 Maximilian J. Rudwin, The Devil in Legend and Literature, Chicago, The Open court 
publishing company, 1931, p. 120.

25 Florence Boulerie, « Le singe auteur de Rétif  de la Bretonne », dans Florence Bou-
lerie et Katalin Bartha-Kovács (dir.), Le singe aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Hermann, 2019, 
377-391, p. 378.

26 Ibid., p. 391.
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de Dieu et la création désormais problématique. Le darwinisme donne le 
coup de grâce à cette fin de Dieu puisqu’il rend possible la confusion de 
Dieu et de Satan dans Satan-Dieu et pulvérise la divinité dans les fractions 
infinitésimales des molécules. « Que ce soit le Satan de Rops ou le diable 
de Nyst, l’aemulus Deu n’est plus rival mais vainqueur : il a conquis par le 
monstre la Genèse elle-même et domine la création dans La Création du 
Diable de Nyst, écrit, qui plus est, en ’macaque 27 flamboyant’ ». Mais cette 
victoire est soumise elle-même au déclin, vouée au crépuscule, alors que le 
singe s’affirme en motif  de plus en plus vigoureux. Darwinisme aidant, il se 
libère de la tradition judéo-chrétienne et il représente une troisième figure, 
l’artiste, que la Décadence intercale entre Dieu et Satan.

Cette figure de l’artiste créateur et singe de la création semble le centre 
de l’ambivalence essentielle de l’art dans la seconde moitié du XIXe siècle. 
Car le diable comme simia Dei y est toujours présent. L’entrée « singe » du 
Dictionnaire de Littré (1863-1873) cite Advis et Devis de la source de l’idolâtrie 
du patriote suisse François de Bonivar (XVIe s.), paru seulement en 1856. 
L’exemple montre le singe de Dieu, désireux de fomenter l’hérésie, s’intro-
duisant dans le livre saint et s’appliquant à en brouiller le sens. La langue a 
cerné l’imitation parodique inhérente au singe en créant le verbe singer, à 
savoir « imiter, contrefaire, avec l’infériorité qu’a le singe en contrefaisant 
l’homme  » (Littré). Par ailleurs, les trois exemples de Littré illustrant le 
terme singerie, au sens «  imitation gauche ou ridicule », convoquent l’art 
ou la littérature :

La fricassée d’anges de Fragonard est une singerie de Boucher [Diderot, Sa-
lon de 1767] // Malheureusement, je remarque dans son style une singerie conti-
nuelle de ces trois plumes célèbres [Voltaire, Diderot, et J.-J. Rousseau] [Grimm, 
Correspondance] // La plupart de nos poésies du jour, légères ou non légères, 
sont remplies de ces plates singeries d’un excellent original [Laharpe, Correspon-
dance] (sens nº 3) 28

Entre peinture et écriture, c’est l’acceptation artistique qui prime 
comme le montre le sens nº 6 de « singerie » : « Tableau, estampe représen-
tant des singes en costume d’homme et dans différentes actions de la vie 
humaine ». Les premières traductions picturales de cet adage du « singe ar-
tiste » nous sont fournies par le XVIIe siècle flamand, qui en oublia souvent 
l’arrière-plan normatif  (tout artiste devrait tenir du singe, imitateur par 
excellence) pour en exploiter surtout les ressources plaisantes et satiriques. 

27 É. Stead, op. cit., p. 394.
28 Cité par É. Stead, ibid., p. 402.
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La métaphore prit progressivement un tour péjoratif, stigmatisant l’imita-
tion brute, dénuée de la sélection indispensable à toute vraie mimesis.

Au siècle des Lumières, le thème fut très en vogue. Chardin (Le Singe 
peintre, 1735, Salon de 1740) le traita avec son élégante sensibilité, Goya 
(« Ni más ni menos », Caprices, 1799) avec sa verve pessimiste, Deshays (Le 
Singe peintre, seconde moitié du XVIIIe siècle) dans l’esprit de galanterie du 
temps. Pour étudier les singeries du XVIIIe siècle, Sándor Albert applique de 
la philosophie du questionnement que Michel Meyer a appelée problémato-
logie et « qui n’est rien d’autre que l’étude du questionnement ».29 Il s’avère 
vraiment un questionnement puisque l’imaginaire du singe au siècle des 
Lumières offre dans ses amours le spectacle d’un dérèglement comparable 
à celui journellement proposé par l’humanité, « il signerait par une telle in-
conduite sa paradoxale proximité avec elle, dans un cousinage des libertés 
dévoyées qui verrait la ressemblance physique se faire l’indice d’une forme 
de concordance morale »,30 signale Vincent Jolivet. L’auteur de La Person-
nalité des animaux, Élien, y avait fait quant à lui allusion à plusieurs reprises 
dans son ouvrage, notant que les babouins, à l’image des boucs, étaient 
« des êtres lubriques ».31 À ces affirmations, Jolivet ajoute celles de Pline et 
de Pausanias sur les satyres, qui tendaient à éloigner ces derniers de leur 
figure originelle et fabuleuse d’être mi-hommes, mi-chèvres, pour en faire 
des créatures d’apparence simiesque, hommes sauvages situés aux lisières 
de l’animalité et de l’humanité, caractérisés par une lubricité irrépressible 
les portant aux derniers excès.32

Ce discours se retrouve encore en plein XVIIIe siècle, mais pour Aurélia 
Gaillard, ce que pointe le singe de cour, c’est précisément la singerie, l’imi-
tation grimaçante du jeu social. Son hypothèse est qu’il convient, pour en 
comprendre l’enjeu exact, de « replacer ces figures au sein du dispositif  de 
célébration fastueuse et de les penser comme partie prenante d’une mu-
tation mythologique qui commence dès les années 1670 à Versailles avec 

29 Cité par Sándor Albert, « Réflexions philosophiques à propos du tableau : Le Singe 
peintre de Chardin », in Florence Boulerie et Katalin Bartha-Kovács (dir.), Le singe aux XVIIe 
et XVIIIe siècles, Paris, Hermann, 2019, 393-403, p. 394. Michel Meyer, De la problématologie. 
Philosophie, science et langage, Bruxelles, Mardaga, 1986, p. 3. L’auteur précise : « La philosophie 
est questionnement radical en tant qu’elle a pour thème premier le questionnement même » 
(ibid., p. 11).

30 Vincent Jolivet, « L’imaginaire érotique du singe au siècle des Lumières », dans F. 
Boulerie et K. Bartha-Kovács (dir.), op. cit., 277-288., p. 277.

31 Élien, La Personnalité des animaux, Paris, Les Belles Lettres, 2001-2002, t. I, p. 187.
32 Voir Pline, Histoire naturelle [v. 77 ap. J.-C.], éd. Stéphane Schmitt, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 318 ; Pausanias, La Description de la Grèce [IIe siècle apr. 
J.-C.], Paris, Les Belles Lettres, 2009, t. I, p. 74.
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l’abandon de la thématique apollinienne »,33 le remplacement de l’allégo-
risation fabuleuse par l’héroïque, la reprogrammation du projet iconogra-
phique de la galerie des Glaces, etc., l’infléchissement de la mythologie vers 
le secteur des plaisirs de l’amour et le goût nouveau pour les arabesques 
ou les grotesques avec Chinois et singes. C’est-à-dire qu’il s’agit d’un pro-
cédé ironique plus que satirique : s’il y a certes de la pointe, du dérisoire, 
de la parodie dans ces singes de cour, il y a plus profondément la mise à nu 
d’un mécanisme social et politique en train de s’affirmer. D’un autre côté, 
une des raisons possibles de la popularité du singe dans la culture euro-
péenne su XVIIIe siècle est que l’homme s’est reconnu dans cet animal, qui 
semblait lui tendre un miroir déformant. Luca Molnár se concentre plus 
particulièrement sur les arabesques de Jean-Antoine Watteau, notamment 
sur les singeries qui ornent le plafond du 26 rue de Condé à Paris, décou-
vert tout récemment, en 2009. Ces singeries font rire sans aucune intention 
moralisatrice, et veulent seulement plaire par leur ironie poétique et lé-
gère. Les singes du plafond du 26 rue de Condé portent des vêtements, et 
donnent ainsi l’illusion qu’ils sont des hommes.34 Molnár signale qu’à part 
les costumes italiens, il est un motif  qui frappe également : parmi les nom-
breux singes du plafond, l’un tient un miroir, renvoyant ainsi au parallèle 
entre l’homme et le singe. Dans le miroir, on voit en effet le reflet d’une 
sculpture  : un buste de femme qui porte une cape rouge et un masque. 
Ce détail nous conduit vers la problématique du miroir et la question du 
double  : certes, ce miroir donne une image inverse de la réalité, mais la 
réalité est, elle aussi, déformée.35 Le singe est, en fin de compte, un motif  
décoratif  et ludique.

Les artistes flamands de la fin du XVIe et surtout du XVIIe siècle sont 
à l’origine de ces truculentes images de singes changés en amuseurs liber-
taires. Mais dans la première moitié du XVIIIe siècle, les artistes comme 
Huet 36 déclinèrent le thème de la singerie de manière abondante dans tous 
les arts décoratifs. Les singes, escortés d’innombrables insectes et oiseaux, 
dansent dans les marges des panneaux peints, en effleurant des arabesques 
légères. L’ambiance mutine est renforcée par les attitudes parfois irrévéren-

33 Aurélia Gaillard, « Le singe de cour : de Versailles à Chantilly », dans F. Boulerie et 
K. Bartha-Kovács (dir.), op. cit., 321-332, p. 323.

34 Luca Molnár, « Singeries, ironie et illusion : les arabesques de Jean-Antoine Watteau 
», dans F. Boulerie et K. Bartha-Kovács (dir.), op. cit., 173-182, p. 177.

35 Ibid., p. 178.
36 En décembre 1743, le Mercure de France annonçait la publication par Jean-Baptiste Gue-

lard de « deux livres in-4º, de treize Estampes chacun, sous le titre de Singeries ou différentes 
actions de la vie humaine, représentées par des Singes, gravées sur les Dessins de C. Huet ».
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cieuses de quelques-uns des singes, à l’image d’un moucheur de chandelle 
découvrant son postérieur aux yeux du spectateur.

Au XIXe siècle, on le retrouve comme survivance : variation à la Teniers 
(Le Singe peintre, 1650) chez Decamps (Le Singe peintre, 1833), qui ajoute 
cependant le travestissement du personnage en animal de cirque ; et cari-
cature ciblée chez Grandville (Un autre monde, 1844), qui incarne en singes 
des contemporains tels Delacroix et Ingres. Dans le pittoresque Capitaine 
Pamphile d’Alexandre Dumas (1839), la présence du singe dans l’atelier 
d’Alexandre-Gabriel Decamps et de Tony Johannot répond-elle à la seule 
humeur fantasque des artistes ? Il est vrai que Decamps, à en croire Dumas 
qui comptait parmi ses familiers, « faisait à cette époque une ménagerie de 
son atelier ».37

Quant au singe de Picasso (Dans l’atelier, 1954), il dessine un modèle nu 
et séduisant, rappelant avec esprit l’attribut de luxure attaché à cet animal.38 
La singerie peut être une satire de l’art de peintre un portrait en enjolivant 
un modèle médiocre ou laid ; une critique de la facilité ‘simiesque’ de l’ar-
tiste imitateur qui singe l’œuvre des maîtres, étant lui-même dépourvue 
d’originalité ; un travestissement ou une dérision de l’art académique ; une 
caricature de tendances artistiques opposées et une moquerie des travers 
du monde artistique.

Enfin, le sens de la relation singe-diable/artiste il faut peut-être la cher-
cher dans l’omniprésente ‘manifestation de l’artiste’. Si Albert Cassagne 
disait que «  le grand secret de l’art est donc d’avoir une personnalité, et 
de savoir la manifester ».39 Pourquoi tant de siècles du singe-diable ou du 
singe-artiste parmi notre art humain ? Les thèmes usuels reviennent d’eux-
mêmes et tendent à s’imposer à l’esprit. Mais, Flaubert conseillait à Guy de 
Maupassant : 

[…] de regarder tout ce qu’on veut exprimer, assez longtemps et avec assez d’at-
tention pour en découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit par personne. Il y a, 
dans tout, de l’inexploré, parce que nous sommes habitués à ne nous servir de 
nos yeux qu’avec le souvenir de ce qu’on a pensé avant nous sur ce que nous 
contemplons.40

37 Cité par É. Stead, op. cit., p. 403.
38 Voir Robert Bared et Natacha Pernac, La Peinture représentée Allégories, ateliers, auto-

portraits d’artiste, Paris, Hazan, 2013, p. 24.
39 Albert Cassagne, La théorie de l’art pour l’art, Paris, Champ Vallon, 1998, p. 276.
40 Guy de Maupassant, « Préface », Romans, Pierre et Jean, édition de Louis Forestier, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 713.


