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Pour Clémentine, qui aimera les arbres
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L’amandier 
 
 Sur le haut d’un coteau, 
surveillant la vallée, 
le temps d’une fleur 
à saluer les passants, 
l’amandier fleurissait 
pour moi le premier jour. 
La simplicité de sa figure, 
l’élégante désinvolture 
de son corps enfantin 
résumait le mouvant 
la fertile année de travail 
s’imposant sans efforts, 
comme si de rien n’était, 
ses délicates fleurs 
fuyaient du pittoresque 
pour narrer dans le vide 
une vie jusqu’à janvier. 
J’y accourais à midi 
au rendez-vous d’un printemps violent. 
Il y avait une distance 
entre l’amandier et moi 
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je le regardais 
comme on voit des séquences, 
l’unique trait de pinceau, 
la question chinoise, 
une écriture dessinée 
de ma vie de mère. 
Les filles eurent treize ans 
le tournant du chemin 
laissait place à une route, 
au goudron, aux machines, 
et le jour du nouvel An 
privé de son récit. 
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Les cyprès 
 
 En symétrie inconsciente 
les deux pauvres cyprès 
soutenaient la toile d’araignée. 
Par terre une tache 
éclaboussure de liberté 
le sang produit des nervures 
sur les pierres de la guerre. 
Un murmure à l’oreille, 
le regardeur est convoqué 
à scruter les images vagues 
produites par la haine. 
On consulte la tache. 
L’inaccessible forme 
à avoir à la mort. 
En expérience collective, 
le public surpris, 
dans un élan retrouve 
le pouvoir démiurge 
ou s’amuse de l’incertitude 
alors qu’il joue dans les formes 
à reconnaître 
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ce qu’il ne connaissait pas à l’avance. 
Mais dans le vieux cimetière, 
les légions sempervirentes, 
pour surprendre Apollon, 
font barrière, 
et lorsque la balle pénètre, 
s'incruste dans les gènes 
sans accomplissement de deuil. 
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Mon palmier 
 
 Mon arbre est un palmier. 
Mon compagnon parle la langue des palmiers. 
Sous la lune des palmes 
il m’a fait boire le vin d’or des inconnus. 
Dans le jardin du Géant 
les palmiers sont à hauteur humaine, 
ils t’entourent pour la transe amoureuse 
du bleu arabe. 
Et, en artiste hibou, 
approche le mystère, 
assis à la table d’accouchement de poèmes, 
armes de combat 
à arracher les spectres du passé, 
il veille à ton sommeil 
calme sous la fenêtre ouverte 
aux étoiles frappées de lumière. 
Palmes, palmes, vous me faites tout comprendre, 
ivresse de mon homme, 
art de défier la mort. 
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Araucaria 
 
 L’horizon peuplé d’araucaria 
la nature couchée sur ses genoux 
attendent que je rentre en sagesse. 
La chef guarani aux rides bleuâtres 
de femmes meurtries 
les ongles noirs 
m’invite à creuser la terre mère, 
engage mes rêves, 
m’offre le thé d’hibiscus 
dans sa cabane sans porte 
à l’ombre de l’arbre sacré 
aux branches candélabres 
supplément du regard. 
L’araucaria y règne en déesse, 
livrée à son peuple, 
elle envoie dans les villes une armée de racines. 
Gonflées de sève, 
en charge d’une mission, 
explosent les trottoirs,                                              
les seins généreux jaillissent du goudron, 
les muscles durs font sauter les dalles, 
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les exubérances contaminées de rage 
fondent les murs. 
Les enfants du Paraná reviendront. 
Nous l’avions rêvé 
un soir de ciel rouge somnambulique 
au carrefour des deux fleuves 
du côté d’Iguazú 
où reste échoué mon cœur. 
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Platanes 
 
 Am, stram, gram, 
rue Camou, 
école des filles, 
neuf platanes mystiques 
attendaient qu’on finisse la dictée. 
Neuf sculptures 
troncs modelés 
à l’art de l’accident, 
griffés, grumelures, 
par les mains d’enfants. 
Loup y es-tu ? 
Corps cachés 
vidés d’inquiétudes, 
la nature élémentaire 
sans débris, 
nous n’avions rien 
à nous faire pardonner. 
La cigale et la fourmi. 
Patients jusqu’à la fin du poème 
récité sur l’estrade, 
les platanes aux gestes simples, 
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les bras écartés, 
régnaient sur la cour, 
petit musée des joies 
où nous croisions les règles. 
La minuscule armée 
parfois fantastique 
malgré le petit tremblement qui l’agitait, 
restait toujours sereine 
sous les nuages menaçant, 
alors que dans la classe, 
le silence, 
réveillé par l’orage, 
pensait aux minutes ratées 
à crier au hasard, 
à chanter la ronde libérée 
autour des vieux platanes 
de la récréation. 
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Deux grenadiers 
 
 Au fond de la vallée, 
au tournant  
de la route de Cuadros, 
deux grenadiers 
délimitant le terrain, 
guident nos pas arpenteurs. 
Ils tiennent le jardin clos 
de Tanit ou la vierge, 
ligne séparatrice, 
clôture des mondes 
masculins, féminins, 
ils offrent pourtant le bout du corps 
entrouvert 
d’un rouge grenat 
à la pulpe luisante 
aux fruits gourmands à boire 
d’un amour d’automne. 
Leur abondance 
garde la parole 
le discours gothique 
donnant autant de foi 
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à la forme qu’au flamboyant. 
Dans le sillage des mutations du pourpre, 
tensions du profane, 
culture mélangée du sacré, 
la grenade parle la beauté, 
mots du féminin, 
le rubescent dicte le mouvement, 
de deux espaces qui n’existent pas. 
La lune déclame, 
la fécondité écoute, 
l’enfer, le paradis, 
dieu ne parle plus, 
mais le pouvoir raffiné 
atteint le fondement 
des femmes grenades à la main. 
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Le figuier 
 
 Lui, arrivait embrassant 
le panier 
couvert de trois feuilles 
du figuier des deux saisons. 
C’était au paradis, 
il n’y avait que du sucre, 
des bourgeons rose pâle, 
des queues de paons, 
des cris d’oiseaux, 
la saveur des idées. 
Au temps de l’origine, 
quand la langue me manquait, 
que j’avais pour bouclier le silence, 
la parole semblait trop grande, 
dure et inadéquate ; 
éloignée du sentiment. 
Chez moi, au collège, 
dans la rue, 
je ne me reconnaissais point en elle, 
je ne voulais pas qu’elle me frôle. 
J’étais amoureuse 
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des mots que je suivais 
des yeux 
sur la page blanche 
languissants sur la ligne. 
Mais ils se montraient trop purs, 
et… 
ils n’étaient pas à moi. 
J’approchais le panier 
et mangeais mes figues blanches 
en silence 
comme si les choses 
n’avaient pas de noms. 



31

Cercis 
 
 Un cercis répond l’autre 
cri de l’âme suppliante 
nuit obscure 
douleur extrême. 
L’arbre d’amour  
mourait 
la sève en feu. 
Son appel arrivait 
« Je meurs », disait-il 
et l’âme du second cercis 
dans un lointain jardin, 
réveillée en sursaut, 
pleurait un je t’aime. 
Deux continents, 
océan insondable, 
immobiles le matin, 
muets dans leurs fleurs, 
les arbres se parlaient 
en rêves 
la nuit déguisée. 
Les feuilles rousses de l’hiver, 
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Jean de la Croix, 
au moment des ombres froides 
de l’entrée dans la vie, 
informe Anne, 
encore aux bourgeons du sommeil, 
de son prochain départ. 
Tes mots étaient calmes, 
ton corps embrasé, 
tu lançais des amours 
à mon cœur affamé. 
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Laurier rose 
 
 Adolescence, 
passe, passe, 
voulant devenir adulte. 
Vrai / Faux ? 
questionnait le professeur ; 
« Argumente ta réponse » 
disaient les autres. 
Alors qu’on commençait à l’envers, 
bercer les amours entre-temps, 
on cherchait l’artifice 
dans le miséreux poème, 
à l’ombre des lauriers roses. 
Rose adolescence, 
lauriers de bravoure, 
jeunesse accélérée 
les pieds dans la rivière 
surmontée des voûtes 
de branches roses 
jeunesse prêtée. 
Ma mère appelait 
j’arrivais tard 
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indulgence de mon père. 
Lauriers blancs, 
arbres inspirés de littératures. 
Le laurier rouge raconte inlassablement. 
On ne parle que de ce que l’autre sait, 
la chose commune 
pilier du langage. 
Faire un poème, 
jouer un arbre 
comme on donne un Do 
sans refroidir la tentation 
sans aller-retour. 
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Pins de Rome 
 
 Troncs à la plume, 
feuillage au lavis, 
les arbres de l’artiste. 
Pérégrination mirabilis, 
montagnes, plaines, 
pays, ni pour être bénit 
ni trouver le salut. 
J’ai fait le chemin de Rome 
pour connaître ses pins. 
Via Appia, Trajan ou Saint-Pierre, 
Piazza Navona au soleil, 
mais les habitants verts 
du ciel seront toujours 
nostalgie du miracle antique, 
quand le temps se mesurait 
à l’ombre des idées, 
les pins de Rome 
signalaient le chemin de l’Humain. 
L’éternel est dans les arbres ; 
je prie pour qu’ils agissent 
en moi. 
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Le chêne vert 
 
 Une jeune femme lisait 
silencieuse, belle, 
sacrée, capable d’émotion, 
regard trempé de signes. 
Derrière, la fenêtre grande ouverte, 
un chêne vert, 
majestueux, précoce, 
remplissant le cadre, 
annonçant le printemps, 
la distorsion du temps, 
l’immédiat, puis 
celui qu’on met à comprendre. 
Les yeux se levèrent 
elle me regarda en image agissante, 
tourna son visage 
vers ma gauche 
où il n’y avait que l’invisible, 
effet de l’amour. 
L’ange la salua, 
madone sixtine, 
insituable, vaporeux. 
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Fermant les yeux 
un instant pour mieux voir, 
elle dressa sa main droite. 
Le chêne vert souriait, 
et moi je voyais, sans conflit de règles, 
qu’elle acceptait. 
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Un pin noir 
 
 Avec la nudité arriva l’intime, 
nous créâmes l’humanité toi et moi. 
Mais il était là avant nous, 
avant notre amour de l’ère glaciaire, 
avant ce fut lui, 
adulte, fort, 
le pin noir est une prière, 
attentif au divin, 
aujourd’hui blessé, 
tombé à terre, 
accroché aux éboulis, 
mort des temps de guerres, 
sécularisé, perdant sa place dans le ciel, 
le squelette érotique aux membres écartelés, 
dévoré par le baiser vif, 
désireux de se perdre dans le corps humain, 
tremble de jouissance, 
rêve maintenant aux pas des passants 
essoufflant le sol des pentes abruptes des Pyrénées. 
Notre amour mourra, 
nous inventerons les mots du départ 
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et il restera couché sur la falaise 
laissant les os de ses branches 
aux petits sauts du grand tétras. 
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Le hêtre tortillard 
 
 Homme nu, 
femme nue, 
hêtre tortillard, 
corps hermaphrodite, 
tronc tourmenté 
de violence amoureuse, 
branches clamant le ciel, 
la mort et l’érotisme. 
Arbre participant 
du meurtre poétique 
des vides de l’hiver. 
Arbre distant 
aux raffinements 
du geste. 
Arbre en solitude 
réinventant l’innocence. 
Hêtre tortillard du Parc Montsouris, 
miroir de l’invisible, 
reflet de mon intimité. 
Arbre du droit à désirer, 
chevalier courtois 
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du rêve délicieux 
d’un amour infini. 
Hêtre tortillard, 
au corps noué de sexe et de mort, 
métaphore de l’enfer, 
de l’artiste livré 
à l’éveil de tous les sens. 
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Fagus sylvatica purpurea 
 
 Errant en solitude, 
il m’était défendu d’approcher les mots. 
Il était parti de son côté, 
moi, vers le sud… 
Trouvée en chemin, 
la porte du jardin Botanique, 
passage de quelqu’un, 
chaînon peut-être 
manquant à mon cœur. 
Au grand moment d’instabilité 
j’eus la conscience 
d’entrer dans un monde d’êtres seuls. 
Dans l’irreprésentabilité 
des traces de la nuit antérieure 
bercée de caresses 
de pure présence, 
le hêtre pourpre s’imposa. 
Je revis sur son tronc gris brillant 
la peau lisse que j’avais 
aimée à l’aube. 
Cet arbre pudique 
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ouvrait en moi la poésie. 
Relais de toutes les consciences amoureuses, 
dans ce jardin primaire, 
le hêtre a repris ses droits, 
éblouissant, 
il a martelé mon je, 
abandonné à l’épaisseur 
corporelle du lieu ; 
un centimètre du jardin 
avait appartenu aux autres, 
sera des autres. 
Mais le hêtre rouge 
m’indiquait sta viator, 
tu es devant l’amour. 
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Jacaranda 
 
 Livre du Créateur, 
les jacarandas de Cagliari, 
fragment mauve du paradis, 
à droite, 
à gauche 
d’une coquette avenue 
délicate enveloppe indigo 
des façades ocre. 
La nature a choisi 
la porte du Caffè Svizzero 
pour se déguiser en virtuosité, 
calme, sans paraître évidente, 
se balancer au petit vent sacré. 
Sans pièges visuels, 
le jardin biblique 
jette ses vêtements imaginaires 
demandant son autonomie. 
Et la nuit transforme la ville, 
les jacarandas s’accordent 
pour danser d’une tension douce, 
perturbées par le diable, 
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tentées par la pomme d’Adam, 
folles d’amour, elles s’oublient 
et d’un geste audacieux 
imbibées de joie du déséquilibre, 
elles descendent en courant 
pour embrasser la mer 
d’un baiser brillant. 
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Le pommier 
 
 Conçu par les dieux 
en admiration de l’humain, 
jalousie inattendue  
de la création, 
arbre exclu du jardin sacré, 
tu me parles de tes fruits, 
émaux translucides, 
effets de vitrail, 
travail de poésie. 
Arbre de connaissance, 
j’apprends sur ton regard, 
la joyeuse 
illusion de liberté, 
le synthétisme de la ligne, 
superposition de jaunes 
des pommes défendues, 
aujourd’hui sur la table 
du peintre, 
songe d’amour 
palpitant au crayon rapide 
d’une femme qui pleure 
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son oiseau mort. 
On lui avait montré 
le cerf sous la neige, 
élevée à madone aux yeux bleus, 
on avait mis l’art à ses pieds. 
Mon amour, ne pleure pas, 
tristes promesses 
d’un chasseur 
déguisé en berger. 
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Eucalyptus 
 
 À l’abri du vent, 
Monastère de Yuste, 
les quatre eucalyptus 
veillent sur le jardin des simples. 
La tristesse pèse. 
Le plus vieux des quatre 
avait vu le soleil du silence 
la nuit de la rencontre. 
Les mains blanches de l’empereur 
s’allumaient de rouge 
en protégeant la flamme d’un cierge. 
À la lueur célestielle, 
les silhouettes 
dansaient la musique de l’âme, 
les lèvres serrées. 
Dégagés de matérialité, 
les volumes dans la lumière 
actualisent le geste 
du bras divin. 
L’hysope et la lavande, 
mente et romarin, 
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le souci, la marjolaine et le serpolet  
virent son ombre 
rentrer entre les eucalyptus, 
pratiquer l’art noble de disparaître 
par-delà le temps 
avec la somptuosité triste 
de savoir se retirer, 
d’enlever la fraise autour du cou, 
d’éteindre la flamme 
même si le cœur palpite 
encore comme un animal vivant. 
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Ciste blanc 
 
 Allez au cistus le cœur ouvert, 
le regard rêveur 
insistant, 
les yeux mi-clos, 
la bouche entrouverte. 
Rose des roches, 
arbrisseau chaste et sensuel, 
maladivement asexuée, 
tu représentes la femme 
la beauté minimale 
enlisée de soupçons de vices. 
Accroché à ton cou 
un rayon de lumière, 
le jour tu gardes la fraîcheur ; 
la nuit obscure, 
tu fais l’autoportrait 
au moment où tu n’es plus toi-même. 
Je ne peux guère en dire plus. 
Quand il t’arrive de pleurer 
en pleine lune, 
tu lis le ciel 
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synthèse du poème immortel. 
Jara blanca, 
Cistus albidus, 
Xara arabe 
aux cinq pétales, 
femme à l’aspect chiffonné 
couverte de roses cotonnées, 
tu fais le bonheur du poète 
qui te possède. 
Communauté de fleurs, 
confrérie d’humilité 
habitée par le vent du nord de Jaén, 
Cistes blancs, 
priez pour nous. 
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Un frêne 
 
 Auri. In memoriam. 
Sur le chemin qui mène au monde, 
un frêne taillé, 
beauté nouvelle, 
rite de purification. 
Chassés par notre propre liquéfaction, 
il faut partir, 
refaire une vie 
clamer memento vivere 
ailleurs 
sans décrépitude 
rejoindre la beauté 
des jours qui fourmillent. 
Un frêne taillé 
semble dire  
au revoir, vénus,  
les mains du Géant 
t’ont abandonnée. 
Pour nous, 
pour toi et moi, 
l’arbre du chemin 
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sera l’invitation 
à la vie singulière 
à la sublimation 
au sursaut inouï 
du petit bourgeon qui fait oublier 
le macabre adieu. 
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Ipé 
 
 Au cœur de la poésie, 
Asunción la rose 
fait naître la voix chaman. 
Ils sont venus de loin 
les lapachos, les tabebuias, 
les tajÿ guaranis 
en robe de noblesse 
caresser Asunción. 
Le rose redevient l’environnement. 
Les nuits, le cœur bat plus vite, 
les ipés font écho, 
accélèrent le rythme,  
et l’énergie du bois 
traverse les imaginaires. 
Médium de ce que l’art ne montre jamais, 
la communauté des Poètes, 
aux rêves faciles, 
à l’avenir fragile, 
regarde la parole centre du monde. 
La poésie paraguayenne 
audacieuse entre les érotiques, 
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libre, 
sans minorités, 
sans genres, 
sans frontières 
vit avec les veines du bois 
de l’arbre populaire, 
Grand Arbre de la présence. 
Poésie du Paraguay, 
Ipé qui pénètre, 
Beauté qu’on jalouse. 
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L’allée des marronniers 
 
 L’allée des marronniers 
court vers la chambre 
pour nous voir 
être une bouche 
quatre mains 
une pensée. 
Je me lève à minuit 
pour sculpter ton secret. 
Les rayons croisés 
s’inclinent et frôlent 
le tronc des marronniers. 
Tôt ou tard 
la lumière arrivera 
au seuil des Brillants 
éclairer le penseur 
accablé de désolation. 
Le bout de mes doigts 
donne forme à ton baiser 
plus fragile que la soie. 
Le moment fébrile 
où tu me touches 



60

devient plâtre de l’instant 
d’accroupissement 
d’échine tendue 
virement du cou. 
L’œil préparé, 
construire en bronze 
notre rage de croire à un monde meilleur ; 
créer une sculpture 
disponible à l’amour. 
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Les orangers 
 
 Un bouquet d’orangers 
Jardin des Alcázares 
où tu plantas le chevalet 
cherchant le relief 
la complicité des couleurs 
du présent de l’action. 
Le ciel était bleu 
les agrumes négligemment tenus 
dans les branches méditerranéennes 
senteurs de Néroli. 
L’éloquence discrète de l’arbre 
expression de notre amour 
lançait des Hespérides  
d’une sorte de grâce 
sur la toile vidée de toutes fonctions. 
La poésie, comblée de notre affect 
guida d’un geste amical 
le mouvement de ta main. 
L’oranger se dématérialisa dans l’air, 
libéré de l’ombrage de sa voûte 
et tu donnas sa signification 
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apothéose du rêve, 
jouissance rajeunie du jardin royal, 
l’instant vaporeux de notre arbre si cher, 
de nos cœurs délivrés du monde ombreux. 
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L’arganier 
 
 Essaouira, 
vague douce diminuée 
bats mon dos d’une caresse 
presse la ceinture de l’eau 
rythme qui vient mourir 
au pied de l’arganier maître saharien 
protecteur du sol rouge berbère. 
Roi des amandons, témoin de l’esprit extrême, 
des familles de caprins font corps avec toi 
au même titre que la vie la plus célèbre. 
Argan, tu alimentes le féminin  
à Essaouira, point bleu d’une rondeur d’al-Idrissi, 
port de ma tempête, 
vent des femmes de l’argan assises par terre, 
chaîne de courage couverte de silences. 
Arganier de mon cœur, 
donne-moi l’huile de l’amour, 
témoignages de hammam proches des cris 
du mal que l’on nous fait. 
Essaouira, mon amie, 
enroulée d’un drap blanc 
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tu attends la barque de ton enfant 
rentrée du fond des mers 
incandescence du petit corps 
l’âme pénétrée de sel 
présence d’un horizon clandestin. 
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Nos oliviers 
 
 Novembre brutal, la pluie bâtarde 

sur ton tombeau, 
mon père, 
ma plainte me poussait dans ce trou, 
mon père, à côté de nos arbres, 
oliviers nobles chargés de fruits noirs 
attendaient les grands moments de nos cueillettes. 
Tu avais l’allégresse des floraisons. 
En hiver ton bras viril s’accommodait aux branches. 
Ton corps devenait tronc s’ils demandaient à boire. 
Difficulté de cohérence quand tu n’es pas là. 
Vingt ans déjà de dislocation de la joie, 
espérant un nouveau souffle avant la pâleur funèbre. 
Ange de ma vie ne m’arrache pas à la mort. 
Et quelle force, mon Dieu, m’attire vers lui. 
Quelles ruses de l’âme pour être avec lui… 
Père, entraîne-moi dans ta tombe, 
je veux t’accompagner, coucher à côté de toi, 
nous irons, les deux âmes, dans ton champ d’oliviers. 
Il pleut sur nos tombeaux, à la hâte, en naufrage. 
Hommes libres, 
Oliviers heureux.
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Tous les dessins sont de l’auteur, sauf Olivier,  
qui est de María López Medina.
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