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« LE PONT MIRABEAU » 
D’APOLLINAIRE :  

LE RENDEZ-VOUS DES POÈTES 
 

 
 Guillaume Apollinaire songe en 1913 à son nouveau 

recueil de contes, Le Poète assassiné, mais la guerre en retarde 
la publication. Dominé par quelques thèmes récurrents : les 
souvenirs personnels, le mythe du poète mort et éternel, la 
création d’un monde imaginaire, l’échec amoureux et la so-
litude. Le conte intitulé « Poésie » présente la rencontre de 
Croniamantal, poète maudit (identifié à lui-même), avec 
l’Oiseau du Bénin (Picasso) et souffre de son amour pour 
Tristouse Ballerinette (Marie Laurencin) : 

 
Dans les premiers jours de l’année 1911, un jeune homme 

mal habillé montait la rue Houdon en courant. Son visage ex-
trêmement mobile paraissait tour à tour plein de joie ou d’in-
quiétude. Ses yeux dévoraient tout ce qu’ils regardaient [...] Les 
clameurs et les tonnerres de Paris éclataient au loin et autour du 
jeune homme qui s’arrêta tout essoufflé, tel un cambrioleur trop 
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longtemps poursuivi et prêt à se rendre. […] il se réfugia dans sa 
mémoire, et allait de l’avant, tandis que toutes les forces de sa 
destinée et de sa conscience écartaient le temps pour qu’apparût 
la vérité de ce qui est, de ce qui fut et de ce qui sera. 

Le jeune homme entra dans une maison sans étage. Sur la 
porte ouverte, une pancarte portait : 

 
Entrée des Ateliers 
Il suivit un couloir où il faisait si sombre et si froid qu’il eut 

l’impression de mourir et de toute sa volonté, serrant les dents 
et les poings, il mit l’éternité en miettes. […] Mais au moment 
où il se disposait à toquer contre une porte, son cœur battit plus 
fort, crainte de ne trouver personne. 

Il toquait à la porte et criait : « C’est moi, Croniamantal1. » 
 
Ce moment est inspiré par la rencontre à Paris, en 1905 

entre Apollinaire et Picasso. « Ce jeune Espagnol, là, en bleu 
d’ouvrier électricien, fait découvrir ses tableaux à la lumière 
d’une bougie. C’est la nouvelle caverne de l’Histoire. Il est 
né à Malaga et arrive de Barcelone, ce destructeur-recompo-
siteur, il pense que si Cézanne avait vécu en Espagne, on 
l’aurait brûlé2. » Paris est une ville dont l’un et l’autre atten-
dent beaucoup et où ils trouvent ce qu’ils en attendent (« le 
temps pour qu’apparût la vérité de ce qui est, de ce qui fut 
et de ce qui sera »). Le Paris d’Apollinaire est très ouvert sur 
le reste du monde, le but de sa vie.

1  Guillaume Apollinaire, Le Poète assassiné, « Poésie », Paris, Éditions Bibliothèque 
des curieux, 1916, p. 59-66.

2  Philippe Sollers, « Au commencement de l’aventure, Apollinaire est là. » 
http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1423
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Picasso, avec humour et significativement, a écrit au-
dessus de la porte de son atelier : « Au rendez-vous des 
poètes ». Il s’agit là de toute une déclaration. 

De son côté, Apollinaire affirme : « Seuls renouvellent 
le monde ceux qui sont fondés en poésie. » 

Le groupe Apollinaire, André Salmon, Max Jacob est 
bien fondé en poésie lorsqu’ils arrivent chez Picasso, au ren-
dez-vous des poètes. 

Le conte d’Apollinaire continue ainsi pour présenter 
l’Oiseau du Bénin (Picasso) : 

 
Et derrière la porte les pas lourds d’un homme fatigué, ou 

qui porte un faix très pesant, vinrent avec lenteur et quand la 
porte s’ouvrit ce fut dans la brusque lumière la création de deux 
êtres et leur mariage immédiat. 

Dans l’atelier, semblable à une étable, un innombrable trou-
peau gisait éparpillé, c’étaient les tableaux endormis3 et le pâtre 
qui les gardait souriait à son ami. 

[…] Toutes les louves de la détresse hurlaient alors derrière 
la porte, prêtes à dévorer le troupeau, le pâtre et son ami, pour 
préparer à la même place la fondation de la Ville nouvelle. Mais 
dans l’atelier il y avait des joies de toutes les couleurs. Une grande 
fenêtre tenait tout le côté du nord et l’on ne voyait que le bleu 
du ciel pareil à un chant de femme. Croniamantal ôta son pardes-
sus qui tomba par terre comme le cadavre d’un noyé et s’asseyant 
sur un divan, il regarda longtemps sans rien dire la nouvelle toile 

3  « Le peintre vit néanmoins alors dans l’insécurité matérielle et, quand Apollinaire 
et Salmon entrent dans son atelier, ils y découvrent, empilées, les oeuvres invendues de la 
période bleue. » Peter Read, « André Salmon face à Picasso, Comparative Studies in Mo-
dernism, nº 19, 2021, 13-26, p. 14.
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posée sur le chevalet. Vêtu de toile bleue et les pieds nus4, le pein-
tre regardait aussi le tableau où dans la brume glaciale deux 
femmes se souvenaient5. 

 
Dès le premier texte qu’Apollinaire publie sur Picasso, 

« Picasso peintre et dessinateur », dans La Revue immoraliste 
du mois d’avril 1905, il prend le contre-pied de Charles Mo-
rice qui, en 1902, à propos de l’exposition de Picasso à la 
galerie Berthe Weill, avait écrit, dans le Mercure de France, 
un article où il déclarait : « Elle est extra-ordinaire, la tristesse 
stérile qui pèse sur l’œuvre entière de ce très jeune homme. 
[...] Picasso semble avoir reçu la mission d’exprimer avec ses 
pinceaux tout ce qui est. On dirait un jeune dieu sombre, 
sans sourire. » Apollinaire rectifie donc l’impression de Mo-
rice et montre l’amitié vive et spontanée entre le peintre et 
le poète : « On a dit de Picasso que ses œuvres témoignaient 
d’un désenchantement précoce. Je pense le contraire. Tout 
l’enchante et son talent incontestable me paraît au service 
d’une fantaisie qui mêle justement le délicieux et l’horrible, 
l’abject et le délicat [...]. » 

Le conte « Poésie » dans Le Poète assassiné ne témoigne 
que de l’immédiate complicité qui associe les deux hommes 
dans l’Art à Paris. Et j’insiste sur la ville, Paris. Dans un texte 
publié en 1920, La Femme assise, Apollinaire écrit : « Au-

4  Au contraire, Picasso, qui est Espagnol, cultive avec délices le désordre de son ate-
lier où l’on voit pêle-mêle des idoles océaniennes et africaines, des pièces anatomiques, 
des instruments de musique, des fruits, des flacons et beaucoup de poussière. Le peintre y 
travaille lentement, pieds nus, en fumant une pipe de terre. Autrefois, il travaillait la nuit. 
Guillaume Apollinaire, Anecdotiques, Paris, Librairie Stock, notes de 1911 à 1918, édité 
post mortem chez Stock en 1926, p. 11, « avril 1911 ».

5  Guillaume Apollinaire, Le Poète assassiné, « Poésie », Paris, Éditions Bibliothèque 
des curieux, 1916, p. 59-66. 
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jourd’hui Paris me sollicite. Voici le Montparnasse qui est 
devenu pour les peintres et les poètes ce que Montmartre 
était, il y a quinze ans, l’asile de leur simplicité6. » 

Je retiens ces trois idées qui entourent le rendez-vous des 
Poètes à Montmartre : Art, Paris, simplicité. Tout le para-
doxe de ce poème est là : une histoire d’amour singulière et 
d’une simplicité universelle en même temps ; une époque 
marquée par un renouveau incroyable des arts ; une ville qui 
accueille une architecture nouvelle. Apollinaire mène une 
écriture et une langue simple sur l’idée intemporelle et uni-
verselle du tempus fugit, sous un Pont qui représente une ar-
chitecture nouvelle. C’est bien l’idée de l’éternel et du 
moderne. « Le pont Mirabeau » est l’expression au XXe siècle 
de ce que Baudelaire exprimait dans son Peintre de la vie Mo-
derne : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le 
contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel 
et l’immuable7. » 

Pour Giovanni Dotoli, « la langue et la structure elles 
aussi sont révolutionnaires. Et bien sûr aussi le lien avec la 
peinture. Je dirais qu’Apollinaire concentre dans ce petit 
poème toute la force de son idée de la poésie8 » et continue : 
« Le trajet peinture-poésie-peinture est évident. Dans Le 
Pont Mirabeau, on reconnaît toutes les théories cubistes […
]. Tout juste dans le premier numéro des Soirées de Paris, 
où paraît la première version du Pont Mirabeau, il écrit : 

6  Guillaume Apollinaire, La Femme assise, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Fran-
çaise, 1920, p. 37.

7  Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, 1885.
8  Giovanni Dotoli, Apollinaire et Le Pont Mirabeau, Paris, AGA- L’Harmattan, 

2023, p. 50.

77



« On s’achemine ainsi vers un art entièrement nouveau, qui 
sera à la peinture, telle qu’on l’avait envisagée jusqu’ici, ce 
que la musique est à la littérature9. » 

Le Pont Mirabeau, dans le poème d’Apollinaire est le 
pont qui résume tous les ponts, toute l’éternité et la stabilité 
de l’œuvre architecturale, et en même temps tout l’Art : la 
réunion de la poésie et de la peinture ; une forme plus large 
de l’art, plus que la peinture même ou que la littérature 
même. 

L’eau est la fluidité, le fugitif, le temps irrécupérable. 
Picasso de son côté, « Au bout d’un couloir […] il s’exer-

çait à trouver d’un seul trait la figure des êtres et comme 
nous finissons par voir où il voulait en venir, le cubisme est 
né10 ». C’est ce que dit Max Jacob qui, en 1905, publie « Le 
Cheval » dans Les Lettres modernes, dédié à Picasso. 

Précisément Max Jacob qui avait premièrement donné 
le titre « Le bordel philosophique » au tableau de Picasso, 
Les Demoiselles d’Avignon (‘bordel d’Avignon’ entre-temps). 
Max Jacob était du groupe des inlassables du Rendez-vous 
des poètes de Picasso, où dans la sympathie esthétique les 
peintres et poètes s’influençaient tour à tour. 

Entre le bordel philosophique des Demoiselles d’Avi-
gnon et le Pont Mirabeau il y a un chemin parcouru par la 
constante recherche intellectuelle. Ils repartent à zéro 
constamment pour aller du plus haut niveau de la peinture 

9  Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose complètes, vol. II, Paris, Gallimard, « Bi-
bliothèque de la Pléiade », 1991-1993, p. 6-12, Méditations esthétiques. Les Peintres cubistes, 
« Sur la peinture ». Textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Dé-
caudin.

10  Max Jacob, « Cheval » dédier à Picasso, Les Lettres Modernes, 1905. 
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vers le poème. Apollinaire et Picasso sont dans le chemin de 
la création constante. Ils fuient de la récréation pour s’ac-
commoder à l’ambition de la pensée. 

Paris leur donnent toutes les occasions d’inspiration 
pour le travail. Rappelons les mots d’Apollinaire dans Le flâ-
neur des deux rives : « Je vais le plus rarement possible dans 
les grandes bibliothèques. J’aime mieux me promener sur les 
quais, cette délicieuse bibliothèque publique11. » De nouveau 
la Seine et les ponts. Dans Méditations Esthétiques, Apolli-
naire se réaffirme l’importance de l’architecture dans la pein-
ture moderne. Picasso, Braque, Juan Gris, Fernand Léger, 
Marcel Duchamp sont tous atteints par une création nou-
velle : « En représentant la réalité-conçue ou la réalité-créée, 
le peintre peut donner l’apparence de trois dimensions, peut 
en quelque sorte cubiquer12. » 

La « quatrième dimension » est dans le plan et la géo-
métrie du Pont Mirabeau d’Apollinaire. Pourtant, à notre 
avis, la grande surprise de ce poème, « Nous le verrons peut-
être tenter ce grand art de la surprise, son intellectualisme13 » 
tient à l’inscription de la littérature dans l’architecture. De 
même que la phrase « Au rendez-vous des artistes » était ins-
crite sur un mur, le poème d’Apollinaire reste à jamais inscrit 
sur un pont de Paris. Il dote le pont d’une émotion éternelle, 
comme le soulignait Chateaubriand : « Dans Homère, le su-
blime se compose encore de la magnificence des mots en 

11  Guillaume Apollinaire, Le flâneur des deux rives, Paris, Éditions de la Sirène, 1918, 
p. 75.

12  Guillaume Apollinaire, Meditaciones estéticas. Los pintores cubistas, Madrid, Visor, 
1994, p. 30.

13  Ibid.
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harmonie avec la majesté de la pensée. Dans la Bible, au 
contraire, le plus haut sublime provient souvent d’un 
contraste entre la grandeur de l’abîme et la petitesse, quel-
quefois même la trivialité du mot qui sert à la rendre14. » 
Dans son poème, Apollinaire se forge sur une nouvelle écri-
ture en harmonie avec l’émotion qu’il inscrit sur l’œuvre ar-
chitecturale. 

C’est dans Considérations philosophiques sur l’art (1839) 
que nous retrouvons l’une des premières réflexions de Qui-
net sur l’architecture : « Le premier et le plus élémentaire 
des arts est l’architecture. Ses rapports les plus immédiats 
sont avec la nature inorganique et végétale. Presque toujours 
la géologie a décidé des formes primitives de l’architecture. 
[…] L’architecture est à l’histoire du genre humain ce que 
les ossements fossiles sont pour l’histoire des époques de la 
nature. C’est en quelque manière le squelette où le passé 
d’après lequel on peut reconstruire un moment donné de 
l’histoire civile. » Ou encore, à partir de « De la Nature et 
de l’Histoire dans leurs rapports avec les traditions religieuses 
et épiques », dans De la Grèce moderne et de ses rapports avec 
l’Antiquité15, Ceri Crossley retient l’idée de Quinet d’une 
nature qui représente un « Évangile cosmogonique » capable 
de révéler l’idée de Dieu à l’homme ; et dans ce système, l’ar-
chitecture est l’art le plus lié à la nature, il lui appartient d’ex-
primer l’absence relative de liberté et d’individualité. 
L’architecture est « l’épopée silencieuse de l’humanité16 » qui 

14  François-René de Chateaubriand, Œuvres complètes, Tome III, Génie du christia-
nisme, Paris, Desrez, 1837, p. 149. 

15 Edgar Quinet, De la Grèce moderne et de ses rapports avec l’Antiquité, Paris, Levrault, 
1830.
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se transforme, revêt de nouvelles significations et devient 
image de l’histoire universelle. 

Apollinaire a bien donné l’impulsion lyrique au pont de 
Paris. Sa création n’est pas seulement langagière, mais encore 
l’imaginaire de la stérilité d’une œuvre architecturale qui al-
liait des images d’isolement, de pétrification à la notion de 
sacrifice inutile est marqué cette fois par la réversibilité : la 
transformation en un cheminement personnel qui cède aux 
séductions du fugitif jusqu’à le transformer en un endroit 
enchanté. 

Mais quel est alors vraiment l’effet de cette architecture 
sur le mode artistique d’Apollinaire ? Voici, il nous semble, 
une affirmation claire du mouvement de sa pensée avec l’eau 
qui coule sous le pont. Quel serait le cheminement du 
poète ? Et bien, nous oserions dire qu’il ne s’agit point d’un 
cheminement graduel et paisible, mais d’une opération diffi-
cile, d’un saut dans les étoiles pour comprendre la poésie. 
L’architecture était le premier des arts, mais il a bien identifié 
le pont, le tombeau, la pesanteur. Alors en quête de trace 
mais aussi en dérive vers « le laisser trace » Apollinaire fait 
sonner inlassablement l’eau qui coule. 

Le pont devient le livre sacré, la poésie est le texte sacré. 
En effet, « Le Pont Mirabeau » peut être lu comme le poème 
des deux musiques, l’harmonie du tout et l’harmonie du 
rien, celle qui règne dans ces hauteurs du vide où le zéro est 
le nombre sacré. Tout se répond dans le poème, tout réclame 
l’autre, la langue à l’architecture et maintenant, et à jamais, 

16 Idée de Quinet retenue par Ceri Crossley, « Les idées esthétiques de Quinet », in 
Simone Bernard-Griffiths et Paul Viallaneix (éds) Edgar Quinet, ce juif errant, 1978, Cler-
mont-Ferrand, 239-250, p. 242.
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l’architecture au poème. À chaque dogme son poème de 
pierre, au Cubisme le Pont Mirabeau. 

Au pont Mirabeau de Paris, la musique du poème 
d’Apollinaire peut être écoutée, comme on écoute l’eau. 
L’écriture sacrée touchée redouble ainsi son pouvoir incan-
tatoire, l’aveu de la solitude. 

« Au rendez-vous des poètes » était la phrase qui recevait 
tous ceux qui entraient dans l’atelier du Bateau-Lavoir. Pi-
casso l’avait écrite au-dessus de la porte de ce lieu magique, 
d’après Apollinaire, où fut créé Les Demoiselles d’Avignon. 
Une vision complète ; le rapport d’une nouvelle créature à 
un nouveau créateur comme le fut parallèlement Le pont Mi-
rabeau, et rien d’autre.
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